當年今日

姑姑及其他 - 邁克

蘋果日報 2020/09/24 02:00

張愛玲專家

張愛玲專家真是一群奇怪的高人,總喜歡跟她保持神秘的弔詭關係,凡人別想當他們肚裏的蛔蟲。譬如祖師奶奶上海那位著名的親戚,一直以來不是姑姑嗎,我當你看漏了薄薄幾頁的《姑姑語錄》,錯失了張茂淵女士「清平的機智見識」,打正旗號的自傳《對照記》不會沒有讀過吧,由第一頁開始便左一句「我姑姑」右一句「我姑姑」,「我一九五二年離開大陸的時候她也還是這樣。在我記憶中也永遠是這樣」,紀念誕辰百周年的鴻文,落筆怎會無端端變了「姑媽」?姑媽只出現在《沉香屑第一爐香》,「嫁了粵東富商梁季騰做第四房姨太太」,住在香港半山區。出身舊式大家庭的張,一向對輩份十分執着,那篇《表姨細姨及其他》有如中國族譜研究,看得我們這些假洋鬼子昏頭轉向,但是爸爸的姐姐是姑媽、父親的妹妹是姑姑,倒是很清晰的,就算是雙胞胎也分先來後到,不能隨便顛倒次序。
至於抄書滲入個人想像,發揮無窮創作力,為枯燥的學術研究添上斑斕色彩,本來功德無量,但《私語》的「我要比林語堂出風頭,我要穿最別緻的衣服,周遊世界,在上海自己有房子」,自由複製成「我要比林語堂還有名,我要周遊世界,穿最好的衣服,我要在上海買自己的房子」,讀起來畢竟有荒腔走板之弊,也不說最後一句似足房地產公司的廣告,改頭換面亦實在沒有任何積極意義,反而令人想起小學老師,批作文不問情由改幾隻字以示勤力。
特別挑剔的外圍張迷,還有點嫌沒有交代清楚這個少女夢的背景:當時她幻想揚名立萬的途徑是畫卡通片,不是寫文章。