感恩節將至，美國政府很緊張，怕老百姓穿州過省團圓聚餐，即席把疫情拋諸腦後，封鎖隔離的成績毀於一旦。是有這層隱憂──我們說冬大過年，他們就算未必感恩節大過聖誕，起碼重要性相若，入鄉隨俗耳濡目染，連我這種近乎百毒不侵的冷面郎君，過年過節絕對不墮入倍思親的溫柔陷阱，三藩市歲月也偏偏留下烙印，一到十一月底不由自主囉囉攣，諾曼洛克韋名畫依時依候對號入座。張愛玲一九四四寫於上海的《忘不了的畫》隔岸觀望，再敏銳到底缺乏前線作戰經驗，恐怕不知道當地最家喻戶曉的火雞大餐場景，是先一年刊於《星期六晚郵》的一幅，儘管她筆下「不甚著名女畫家」畫的畫面大同小異：「一家人忙碌地慶祝感恩節，從電灶裏拖出火雞，桌上有布丁，小孩在桌肚下亂鑽。粉紅臉，花衣服的主婦捧着大疊杯盤往飯廳裏走，廚房磚地是青灰的大方塊，青灰的空氣裏有許多人來回跑，一陣風來，一陣風去。」

我熟悉的感恩節沒那麼熱鬧，華德街六十五號的二人世界，火雞挑最小的，甚至以雞替代，只有紅莓苔子醬一絲不苟，拆出來的骨頭餵貓，不折不扣窮風流。張散文另一次提起這節日是《憶胡適之》，抵達紐約第一年，尚未認識賴雅：「感恩節那天，我跟炎櫻到一個美國女人家裏吃飯，人很多，一頓烤鴨子吃到天黑，走出來滿街燈火櫥窗，新寒暴冷……我非常快樂，但是吹了風回去就嘔吐。剛巧胡適先生打電話來，約我跟他們吃中國館子。我告訴他剛吃了回來吐了，他也就算了，本來是因為感恩節，怕我一個人寂寞。其實我哪過什麼感恩節。」