夏志清先生第一本散文集《雞窗集》一九八四年出版，那年他六十三歲。最近，蘇州古吳軒出版社出了一本《夏志清序跋》，新書舊文，漏夜重溫恍似舊地重訪，花木依然扶疏，幽窗依然靜好，沒有新序，沒有新跋，夏先生驀然八十四了，大可免俗！在美國哥倫比亞大學教書著述三十年，七十歲退休，幾部專著肯定傳世了，我等待的倒是他興來整理一些尚未結集的文章結集出版，加些新篇，加些遺珠：老教授的所見所聞所思所感畢竟多得很。
《雞窗集》自序裏說，一九八四年是他同我通信最勤的一年。那是真的。夏先生長我二十一歲，我向來尊他為老師，寫讀生涯遇上西書西學的疑惑寫信請教他一定回信，而且多半是長信，精緻漂亮的圓珠筆小字隨手徵引，淵博有趣，什麼時候發表都是上佳小品。那是中外舊派文人名士的流風餘韻，沒有數十寒暑的書香薰染辦不到，比之今日硬件軟件撳出來的學問金屬味多、金石氣少，夏先生那樣的鴻儒老早悠悠然成了遙遠的絕響了。

宋淇先生常說夏志清是個說話如連珠砲的妙人。我驚訝的是夏先生筆下的散文信札連珠思緒凝結而成的連珠才情；他說那是不帶論文味道的informalessays，說穿了正是英國文學隨筆小品類之familiaressays，高見裏透着偏見，儒雅中夾着孟浪，信筆穿梭，硬是好看！我七十年代在倫敦讀夏先生的哥哥夏濟安寫的《TheGateofDarkness》，書中研究中國早年左派作家固然深刻，英文跟夏志清那本《AHistoryofModernChineseFiction,1917-1957》味道不同，多了連綿的丘陵，少了清冽的溪澗。
宋先生說，每逢別人稱讚夏濟安的英文流暢，濟安先生一定婉謝，說是功力遠遠不如弟弟志清。我想那是兄弟兩人性情不一樣使然：哥哥嚴整，弟弟聰明。嚴整之筆每每清白穩實；聰明之筆卻像激發流水說話的石頭，惹人驚喜。《夏濟安日記》縱然好看，夏先生一九七四年為《日記》寫的〈前言〉和一九七五年寫的〈跋語〉更是好看中的好看了，寥寥幾筆聯想的呼應，輕輕巧巧竟給《日記》點亮了好幾盞燈。

哥哥夏濟安也是著名學者，又是翻譯家，一九六五年四十九歲客死美國。我讀他的日記讀的是他用功之苦和用情之深：那一代知識分子的心路歷程都飄着很濃的書卷氣和女人香。夏先生在〈前言〉裏說，哥哥西南聯大的朋友卞之琳是名詩人，苦苦追求沈從文的名門小姨，既寫一筆好字又擅唱崑曲：「我離開北大後，她同一位研究中國文學的洋人結了婚，卞之琳的傷心情形可想」。她當然就是我去年才拜識的張充和老太太。夏先生淡淡點出卞之琳「永遠是一張憂鬱的臉」，投射在我心中的倒影難免成了張充和花樣年華的容顏：老照片裏她真的太秀麗了！
熟讀夏家文字的人不難留意到他們兄弟都愛看電影，西洋老片子老明星熟得不得了，早年《亂世佳人》在上海上映的時候，夏先生是先把那部千頁小說《GoneWiththeWind》看完了才去看電影的。到底是做學問的人，夏先生這位好萊塢影迷一點都不outdoorsy，在滬江大學讀到大三才脫掉長衫改穿西裝，難怪吳魯芹先生那年對我說：穿過那一襲飄逸的長衫，這位耶魯博士才讀出了那麼飄逸的學問！


逢周一、三刊出
電郵︰[email protected]