起初用口腔表,大人小孩都提心吊膽,生怕一不小心咬碎了玻璃,水銀滾進肚子裏去。這種情形我見過,不過那個孩子被玻璃扎得一嘴血之際,竟能在大人的喝叱聲中,把嘴裏的水銀吐出來,白白的水銀噗地跌到地板上,迅速聚成一個小圓球,順着地勢滾動起來,有些詭異,像似活物。
口腔表和肛門表雖然形狀不同,但效用是一樣的,只是肛門裏雖非古道,但必有熱腸,所以溫度比口腔高,量出來的體溫,要減去一度才作準。
兩種表,其實都可以含在嘴裏。二十多年前,我在上海瑞金醫院的急診室裏就見過一個心不在焉的護士,把剛剛從一個男孩屁股裏拔出來的肛門表,塞進了一個張着口的男人嘴裏。她也沒有做錯,不過是忘了抹一下而已。