德瑞斯登大轟炸五十週年紀念的當天，男女老少胸前別上一朵白玫瑰，緩步來到廣場上。當年的「敵國」——美國、英國、法國和俄羅斯，派出了他們的大使，來紀念這個黑暗的日子。幽幽的銅管樂聲響起，有人流下了眼淚。矗立在古城中心的聖母教堂，一磚一石地重建完成，在嚴寒的夜裡亮起美麗的燈火。倫敦送來一件珍貴的禮物：一個十字架，用中世紀的釘子打成。十字架來自另一個教堂——一九四零年被德軍轟炸成廢墟的英國Coventry教堂。
歐洲的二零零五年，可不尋常。從去年的諾曼地登陸紀念，到德瑞斯登大轟炸，緊接著是五月八日，德國投降、歐戰結束的日子。六十年是個難得的整數，歐洲人停下腳步，細細盤點自己的歷史。
二零零五年對亞洲人而言，又何嘗尋常？四月十七日，是中日馬關條約簽訂一百一十週年。八月十五日，是太平洋戰爭結束六十週年。八月三十日，英國軍艦來到香港，香港重新成為英國殖民地。十月二十五日，台灣回歸中國。哪一個日子不蘊含著千絲萬縷的哀傷和憤怒、悲情和羞辱、傲慢和偏見？當日本人在八月六日和九日為廣島和長崎的六十週年哀悼時，中國人應該哀傷還是憤怒？當八月十五日來到時，中國人又如何，在簡單的反日情緒中，探索自己民族的靈魂深處？香港人如何解釋這一天自己的歷史處境？台灣人，在身份錯亂的悲情裡，釐清了多少層歷史的謊言？

我不抱什麼期望。我不認為中國人對歷史夠在乎，夠誠實，夠氣魄，因為，不必等到四月十七或八月十五，看看一月二十就知道。
二零零五年一月二十日，是一江山戰役五十週年。一江山是浙江外海大陳列島中的一個一點五平方公里大小的島。一九五五年一月十八日，中共首次以陸海空「三棲」作戰方式，派七千名兵力展開全面攻擊，而國民政府的島上守軍只有七百二十名。在歷時六十一小時十二分鐘狂烈的戰火之後，四千多名中共的官兵戰死，七百二十名國軍官兵全部陣亡。指揮官王生明和大陳長官最後的通訊是：「現在敵人距我只有五十公尺，我手裡有一顆給我自己的手榴彈。」
一江山戰役迫使美國加強了與台灣的共同防衛協定，保全了其後五十年台灣的安定和發展。七百二十個年輕人的生命犧牲，還有他們的犧牲所造成的妻離子散，不能不說是令人肅然的捐軀。可是，五十年後，政治氣候變了，權力換手了；符合當權者政治算盤的犧牲和付出，就是在亂葬崗裡都會被挖掘出來，重新立牌供奉。不符合當下權力利益的，再慘烈的犧牲、再悲壯的付出，都可以被遺忘、被蔑視。
於是在一江山五十週年的當天，我們就看見，在台灣政壇一片冷漠，因為一江山早已被籠統打包，歸諸於國民黨不合時宜的歷史廢料。

同一天，共產黨卻大張旗鼓地紀念，大大小小的各界領導熱鬧聚集：「昨日上午，我市隆重集會，紀念解放一江山島五十週年，共同追憶難忘的光輝歷史，重溫偉大的『一江山』精神，緬懷革命先烈豐功偉績。」「解放一江山島烈士陵園改造和擴建工程開工。工程佔地三百餘畝，投資二點四五億元。擴建工程以紀念解放一江山島革命烈士為主題，擴大和延伸其城市景觀，使之成為一個集歷史文化、愛國主義教育、市民休閑活動為一體的紀念性主題公園。」
參與過戰役的老兵被簇擁著，緬懷當年光榮：「幹部只剩下二排副排長一人，其餘都犧牲或負傷了，但各種困難都嚇不倒英勇頑強的指戰員，我軍從登陸開始只用40多分鐘，就佔領了203、190高地等敵主要陣地，全殲守敵1,000餘名。終於勝利地解放了一江山島。」
五十年前一場血戰，使將近五千個年輕人死在那幾個足球場大小的孤島上。五十年之後，這一邊是刻意地輕蔑淡忘，那一邊是刻意地大吹大擂。對死者的哀憫和感恩？對殺戮的反省和懺悔？對歷史的誠實和謙卑？對未來的深思和警惕？
我只看見冷酷的權力盤算。
龍應台
電郵︰[email protected]
逢周五刊出