二十年前患喉疾，看一個耳鼻喉醫生。可能聽到我是個怪人，該醫生無端端替我檢驗聽覺。驗後說：「教授呀，你怎會不知道自己是聾的！高音一隻耳失去了百分之九十聽覺，另一隻失去了百分之八十。可能是天生的，也可能是兒童時受到損傷，但無可救藥。在多人一起說話的環境中你會感到不舒服。」
這專家的判斷解釋了為什麼我不耐煩聽人家作學術報告，或參加什麼研討會，也解釋了為什麼到茶樓飲茶我吃完就嚷着要離開。最傷心是這發現解釋了雖然一般學習可以快如閃電，但學語言發音一塌糊塗。至於我喜歡聽古典音樂，則奇哉怪也。
提到上述，因為二戰前，五歲，我的客家話說得流利，而二戰期間，七歲，在廣西，說廣西話有一百分。然而，不久前重遊廣西，一句廣西話也聽不懂！未識字時背得出的數之不盡的詩詞古文，今天大部分還記得，而年輕時的記憶力可以擺擂台，為什麼語言發音的記憶力只有智商零蛋的水平呢？希望專家們有以教我。
廣西話一得一失的經驗，似乎證明我的高音失聰是後天而不是先天的：二戰前學語言發音沒有問題，但二戰後就不成了。語言上，這次廣西之行有另一項發現：比例上那裡說廣州話的人看來比廣東還要多。廣西人懂廣州話，有悠久的日子，而國內開放改革後，外江客跑到廣東謀生的甚眾。
一九四五年，我隨母親離開廣西回到香港，最後經過的廣西城市是梧州。在廣西逃難時到過桂林（在那裡的真光中學附小唸過幾個月）、柳州（在那裡的中正中學附小唸過幾個月）、桂平（太平天國起義之地也）、平南（在那裡步行十個小時的一個名為拿沙的小村住了一年，今天不知所終）。

七年前到過廣西，但說不上是真的重遊：坐飛機到桂林，船下灕江抵陽朔，乘車回桂林，坐飛機回港。這次為了攝影，到廣西四天細心看景物，真的重遊了。攝影要坐汽車，從廣州經肇慶抵梧州，住宿一晚。梧州是我五十九年前（！）到過的地方，那時是個小鎮，疏疏落落的一些小房子。日本仔投降不久，光復也，我們一家在那裡的一間小食肆吃了一頓飯，是兩年沒有這樣吃過的了。今天的梧州，市區人口四十萬，有高樓大廈，汽車不少，雖然市貌新舊不均，不乏破落之區。我想，五十九年，中國的人口上升了三倍，而作為市區的梧州，人口上升應該十倍以上。不敢想再過五十九年，中國的城市會是哪個樣子的？
我搞攝影的主要法門，是汽車從早出發，沿途見有可取之景就停車，命中率一般是八成左右。這法門的要點是選路，清晨喜歡右方是東，日暮則喜歡右方是西。左問右問，從梧州到陽朔，我選走國道３２１，因為聽說該路狹窄難走。經驗說，凡是難走的路大自然的景觀較佳。要先向西行然後轉北，我們五時出發。路不好走，加上屢次下車攝影，只三百公里路程走了九個小時。選走這路的重要收穫，是發現了陽朔以南的二十多公里的風景最好。一般到陽朔的遊客來自桂林，然後北走桂林。


逢周二、四、六刊出
電郵：[email protected]