梅窩英國大叔|棄銀行筍工為李小龍移民香港 最愛食乳鴿行深水埗 「香港人好誠實 唔會見西人就呃」

蘋果日報 2020/12/08 22:59


一次遊行,令「我好鍾意香港」成為潮語。人人都在社交媒體上,爭着說自己「有多愛」香港,甚至在不少討論中,提到要達到怎樣的標準,才算是「愛」香港。
喜歡、鍾意、愛,是一種「形而上」的概念。
但是,這些形而上的感覺可以量化嗎?
自1980年代首次來香港旅行,愛上香港的英國人Gary Brightman告訴我,愛一個地方,愛一個人,不用宣之於口。也許這是英倫人的含蓄,任你怎樣問,他也不在鏡頭前說:「I love Hong Kong !」太俗氣了,但他會鬼馬地告訴你his way of loving——帶我到黃金電腦商場尋寶,拐幾個彎,正宗港人攝影師認不到出路,他卻馬上指出出口,帶領我們出去。他招積笑道:「都話我係香港人!」
empty
深水埗黃金商場四通八達,攝影師常去也認不到路,Gary卻一馬當先,為我們找出路。
他愛吃乳鴿,愛飲茶,最愛是儲超級市場印花。黑色背包寫上自己名字Gary,像小學生。他笑說,因為這是超市用印花換來的背包,人人都有,他怕認錯,才寫上名字。「Am I so Hong Kong ?」他摸摸自己的大肚子,哈哈大笑。
這個廣東話只會說「唔該晒」,連「香港」也讀得歪歪曲曲的「鬼佬」,又算不算「好鍾意」香港呢?
empty
見到乳鴿,Gary非常興奮。他說,這是他最愛的食物。
empty
Gary背包寫上名字,原因竟是太多人有這個印花換來的背包。

1986年首次來港 難忘啟德低飛民居

2009年移民至香港的Gary,59歲,早已拿到香港永久居民的身份,而一切關於香港的印象,始於1986年夏天的假期。當年,他和幾個朋友來港旅行。他聽說啟德機場的降落非常刺激,會穿越越民居,所以在黃昏五六點飛機準備降落,低飛盤旋時,他看出窗口,果然飛機在幾棟民居中間飛過,他看到有人在廚房洗菜、有人在洗衣服。「Oh that’s Asia!」他覺得神奇又刺激,走出機場大堂,他看到幾個遊客穿着「I survived」的T-shirt,「這些細節仍然記憶猶新!」他說道。
empty
1986年第一次來港,去了珍寶海鮮舫吃飯。(受訪者提供)
empty
當時的香港仍然有人力車,Gary強調只拍照,沒有讓車夫拉車。(受訪者提供)
26歲的他第一次到亞洲旅行,在倫敦做IT的他,第一站竟然是去深水埗黃金商場。他到影碟舖頭買了兩箱DVD搬回英國,「你知唔知啊,英國貴好多倍㗎!」他笑說。那時候,他和朋友遊覽香港經典旅遊路線——香港仔、珍寶海鮮舫吃飯、山頂,又遊覽了虎豹別墅,「好可惜,虎豹別墅前幾年拆了,如果唔係我一定會再去!」
empty
與朋友同遊的Gary,對香港的印象始於此。(受訪者提供)
熱辣辣汗流浹背的回憶, 讓他對香港念念不忘。此後,他不間斷到香港旅行。每次他也會到深水埗鴨寮街尋寶,又繼續到黃金商場DVD買影碟回英國。「真的很神奇!店家會認得我,推薦一些合心水的影碟給我。」訪問當日,他有幾年沒有到訪黃金這家影碟店,怕店舖老闆忘記了他,但一到埗,老闆娘立刻和他打招呼,笑着說:「你好多年冇嚟啦!」
empty
老闆娘認得Gary,問他為何這幾年沒有來訪。
empty
Gary以前最愛在這裏買影碟回英國。
「香港人就係好有人情味!你去其他國家,他們看見你係鬼佬,好似有好多$$(錢)在額頭上一樣,但香港人好誠實,唔會搵你笨。」Gary大笑道。 這種小店地道人情味,讓他深深愛上香港,此後在倫敦跨國銀行工作的他,不斷尋找機會,希望可以移民至香港,但可惜遍尋不獲。
empty
Gary與太太共諧連理,愛港式文化的他們,太太在婚禮也穿上長衫。(受訪者提供)
「後來太太跟我說,我們在英國找香港的工作,永遠都不會成功的。所以她鼓勵我,不如就這樣出發試下啦!」兩個人就此坐言起行,將英國的房子租出,拿着6個月的旅遊簽證邊旅遊邊找工作,幸運之神眷顧,Gary找回老本行銀行工作,在IFC上班,搬入梅窩。

花20年找機會移民香港 放棄一切搬入梅窩

梅窩好山好水,有個大海灘。Gary愛在沙灘散步,但退休後,每星期也會繼續到中環蘭桂坊喝酒,「成日留喺度,會癲架!」他笑說。在倫敦生活的他,習慣城市生活。當初來香港時,也有考慮過住在九龍,只是當時弟弟(現已搬回英國)住在梅窩,所以他才因利成便,搬到小島去。
empty
Gary沒有生小朋友,與小狗和太太同住在梅窩三層單位,好不寫意。
「我唔會住愉景灣㗎,嗰度係鬼佬先住嘅。(你唔係鬼佬咩?)我貼地咁多。」Gary很愛用「鬼佬」稱呼自己,我問他不覺得歧視嗎?他搖搖頭說不會,笑說:「這是香港人的『愛稱』。」「香港人很直接,他們會說,你好肥啊!你個光頭佬!作為鬼佬,最初聽到都會嚇親。尤其在英國,我們都很含蓄的。」然而,他漸漸發現,叫他「肥佬」的港人,其實都是開玩笑,「所以你哋才會叫彭定康做『肥彭』,你們香港人有sense of humor。」
empty
Gary的sense of humor,記者親身體驗過。訪問當日「邀請」Gary喝涼茶,他說「Very interesting」。Well,英式對答,你覺得他喜歡嗎?

愛港式幽默 以影像記錄地道生活

Gary來港生活十多年,繼續熱愛港式生活,但亦漸漸厭倦在IFC日夜上班、對着電腦的日子。54歲的他想起自己年輕時,拿着攝錄機四處拍東西的日子。於是,他跑回校園上了一年電影製作文憑,開始拍紀錄片。題材?依然是他最愛的香港。他拍有關雨傘運動的紀錄片,也拍了香港獨立樂隊「雞蛋蒸肉餅」的紀錄片。
empty
Gary的媽媽是藝術家,自小已愛影像拍攝。圖為來香港時,他也拍下當時的景象。(受訪者提供)
2014年,中環嘉咸街露天街市因重建而逐步清拆,Gary為快要變天的街市留下紀錄,又去做訪問,問香港人的感覺。「我以為他們會很生氣的,但他們很平靜,只是說要改變的話,也需要接受。」對英國人來說,不平則鳴,天公地道;來到香港,他卻覺得悲哀,連家園都不能發聲捍衛,只能默默接受改變,這次是他第一次感受到兩地的文化差異。
他說,最近看新聞,知道很多香港人要離鄉別井,有的要移民至英國,有的說要去澳洲,有的又說要到台灣……「我覺得很傷感,你們的上一代花了多少力氣才將香港變成一個great city……但這種無力改變的感覺,我明白的。」
有不少香港朋友跟Gary說,很羨慕他有英國護照,隨時可以逃走,但他說從來不這樣想。2018年,他接手在梅窩碼頭附近的書店ViBE Book and Music Shop,希望連繫區內居民。他不時在書店內舉辦音樂會、新書發佈會。有不少「鬼佬」出版有關香港的研究書籍,也是第一時間找他,讓他在書架代售。他亦堅持在書店內放大量的中文書和廣東碟,「我唔想書店只成為『鬼佬書店』嘛!」不懂中文的他笑說。
empty
Gary的店內空間大,不時辦音樂會和新書發佈會。
最近,他在構思想要拍一套有關本地獨立樂隊的紀錄片。這個英國人,面對香港新一波移民潮,常被問及留下的理由。他苦思良久,依舊是英倫人的內斂,沒有「愛」、沒有「喜歡」,只是說:「也許你們不覺得我是香港人,又或者我只是個英國人。不過,我覺得是和你們有聯繫的。香港是我居住的地方,很大機會,也會是我終老之地。」
回到最原始問題:一個鬼佬,廣東話是有限公司,又不講自己「愛香港」。這樣的一個人,算是「好鍾意香港」嗎?
記者:袁志敏
攝影:蕭志南
編輯:鄒仲安
-----------------------------
中醫推介6大滋潤食材 精選18款入秋養肺良方
《潤肺防秋燥 秋日養肺食譜》 入秋養生
-----------------------------
拆解謬誤 · 食養保健 · 復康訓練
《中風保護傘 全面抵擋心血管危機》安心防治中風
-----------------------------
英文版已登錄新版《蘋果》App按此下載/更新
-----------------------------
支持蘋果深度報道,深入社區,踢爆權貴,即Like蘋果專題及調查組FB專頁