當年今日
關於我們

【經典重溫】陳曉蕾 我的媽媽|任建峰 老母教仔(上)

蘋果日報 2019/12/15 12:01

媽媽專欄任建峰陳曉蕾我的媽媽

律師任建峰曾在報章專欄大聲批評:「假的真不了!」他指責政府堅持法治是「假」的,要先經政見篩選再由公眾投票的制度,根本不是「真」普選:「如果普選是一種商品,政府早就犯了《商品說明條例》有關不誠實銷售的刑事罪行。」他憤怒的背後,還有到了癌症末期的媽媽:「媽媽除了沒有真普選,已經沒有甚麼放不下。她最介意就是這件事。」

任建峰也在專欄寫媽媽,大字標題「我老母教仔」,大意說香港討論政治議題,總會有一些「務實派」提出要在既定框框內找空間,任建峰自言每次聽到,都想起「我老母怎樣教我這個不肖子」。

「我老母與我同樣都是粗豪的人,所以我相信她絕不介意我形容她為『老母』!」他說從小媽媽就教他做事一定要盡力,她亦不斷身教,展示如何擇善固執。小學要求學生在12℃以下才可以穿長褲,有一年冬天特別冷,長期徘徊在13℃、14℃,同學都受不了,很多家長不滿但不敢跟老師說,唯獨是任媽媽沒預約就走進校長室,指着校長說:「為甚麼你自己穿長褲,但學生就要穿短褲捱冷?」最後學校讓步,同學都可以穿長褲。任建峰現在說起來,眼睛也是閃閃發亮的:「我好崇拜媽媽,覺得她好硬淨!」

媽媽在四十年代出生,小時家裏在深水埗經營牛肉乾廠「榮記」,當年曾經很有名,門市設在戲院,生意非常好。可是婆婆再叻做生意,都撑不住爛賭爛滾的公公,公公可以一場牌九輸掉戲院小食部。「媽媽成長的環境『三更富貴五更窮』,中七畢業本來要去美國唸書,但公公輸光了,惟有出來工作。」他說媽媽當賣貨員,表現很出色,在機場免稅店未幾便被挖角,加入國際品牌店高級銷售部,並且當上香水部總經理,八十年代已經去大陸開拓市場。

「就是在機場免稅店工作那時,媽媽第一次嫁給阿爸。」任建峰說媽媽除了喜歡爸爸說話斯文,還看中他外表不佳:「她以為他不靚仔,就會老實,傻啦∼」婚後爸爸不斷出外闖,荷蘭、東南亞,婚外情一段接一段,媽媽離婚和任建峰相依為命。「媽媽青梅竹馬長大的男性朋友,一知道她離婚馬上從加拿大回港,可是她為了我,放棄了這段感情。」他說爸爸後來移民澳洲,和女朋友分手後,又重新追求媽媽。當時中英剛簽署聯合聲明,香港主權將會移交中國,媽媽為了讓任建峰有更好的前途,第二次跟爸爸結婚,一起移民澳洲。

沒想到剛到澳洲,爸爸就要坐監。「爸爸做期貨生意,上司突然把公司所有資金都擅自拿走了,爸爸變成替死鬼被捕入獄,財產被充公,連媽媽的戶口也被凍結,房子被二按給澳洲的法援署借錢打官司。」任建峰形容這段日子就像一部「粵語殘片」,突然由中產淪落到甚麼都沒有,媽媽要去車站賣donuts、在鞋店貨倉執爛鞋……

「親友們覺得老母應該務實一點,盡快推我出來社會做事,幫補家計。老母每一次都很堅定地回覆,說她的兒子是讀書的材料,她無論如何都會為了兒子撑到底。」他在專欄寫道:「如果我老母以『務實』的態度養大我,在小學時體弱多病的我一定會冷到入醫院。如果她『務實』,我就不會最終拿着法律學士及經濟碩士畢業。如果她『務實』,我現在應該會是在墨爾本『發霉』,而不是回流香港做律師、不會參與2014年律師會『白皮書之林新強事件』、亦不會參與其後的公民社會運動。沒有老母的堅持,我甚麼都不是。」

(原文刊於2015年1032期《飲食男女》)

陳曉蕾
獨立記者,著作包括:《剩食》、《有米》、《香港正菜》等。從一棵菜看土地,從一粒米寫生活,總是好奇:怎樣的人,吃着怎樣的食物?

-----------------------------
工作辛勞想食餐好?《飲食男女》每日為大家示範 三餸一湯 ,為你的住家飯帶來一點不平凡!
-----------------------------
【匿名港警爆大鑊】
韓國KBS時事節目《時事直擊:香港 被自殺》
一按即睇