如果有錢的話,我希望擁有一間書店,面積不必太大,但要劃出一個空間讓人閱讀。書店內附設開放式廚房,用蒸餾法煮正宗藍山咖啡,於是,小小的空間,總是充盈着書香味和咖啡味。
擁有這樣一間書店的女人,有資格穿白色的雪紡長裙,衣袂飄飄,給人的感覺離生活很近,離生存很遠,她臉上的笑容永遠恬淡寧靜,手中也不必有一隻計數器,入貨的時候,可以隨個人的喜好選擇書種,而不必投合讀者的通俗口味,因為她開這樣一間書店,與人間煙火無關。
因為一直沒有能力擁有一間書店,所以,遇到賣書的男人,我會忍不住望多一眼,想像他身後的故事,他是老闆抑或夥計?每天嗅着書香,是他的理想人生嗎?抑或他靠賣書養妻活兒?我曾經以為,賣書的男人,知識面會廣泛一些,看到的世界會深遠一些,胸襟也會廣闊一些,眼神會清澈一些,脾氣則會固執一些。後來我明白,那樣的男人,從來不可能在香港出現。