尉少爺說書架上有黃牧的《音樂家與音樂欣賞》，「很富啟蒙性的，可以借你看。」唉，雖然中國古語有云活到老學到老，鼓勵生銹的腦筋做健美操，奈何我更相信西諺「你不能教一隻老狗新技倆」，想也不想就謝絕他一番好意。都什麼時候了，哪有能力接受音樂的教育，拉牛上樹如果行得通，還用等到今時今日嗎，虧我六七歲跟姑姑學過鋼琴哩，《給愛麗絲》一度彈得熟極而流，現在只記得琴鍵分黑色和白色，像《天鵝湖》的Odile和Odette。這方面的興趣必須從小培養，最好由胎教開始，養料經未來媽媽雙耳輸送事半功倍，呱呱墜地之後才在搖籃旁邊播莫札特，已經嫌太遲。

前幾天看馬田史高西斯執導的Netflix迷你系列《假裝我們在城市》，主角方莉寶維斯被宣傳為名嘴，真身其實是不折不扣的母狗，帶領觀眾漫遊紐約之外，也追憶童年往事，廿四小時不停吐信的毒舌，竟也有溫柔時刻，講起指揮家賴納賓斯汀，煙屎牙簡直閃爍蜜糖，說《年輕人音樂會》期期都看。美國這個益智的長壽電視節目，當年應該廣受目標觀眾歡迎，七十年代和A同居的日子，常常結伴去二手唱片店尋寶，有一天他找到一張賓老師教材的黑膠碟，高興得像重遇初戀情人：「我小時候的音樂課程！」大師邊演奏邊介紹，樂器樂章不厭其煩解釋，我一聽就笑：「你們這些鄉下人，真是……」完全將苦口婆心當耳邊風。隔了幾十年，在巴黎看韋斯安德遜的《小學雞私奔記》，冷不防開場便播出一段《年輕人音樂會》，整個人立即融成爛泥。