我們習慣把「愛」掛在嘴邊，但甚麼是愛？香港幾經風波，越來越多人對這片土地有一種難以言明的感情，明明對周遭的事感到失落，明明可以到其他更自由自在的地方生活，但卻離不開這裏。一位離鄉別井、居港逾二十年的尼泊爾退役啹喀兵，窮半生證明：愛……需要行動。

啹喀兵最初是由英國東印度公司所聘請的僱傭兵，之後加入駐印度、緬甸的英軍，漸漸成為其中一支正規部隊。首批啹喀兵在1948年來到香港，及後主要負責駐守中港邊境和處理動亂。六七暴動，有五名警察身亡，港英政府立即改派更具戰鬥力的啹喀兵鎮守沙頭角，以穩定局面。部份啹喀兵或其親屬，若在港服役期間身亡，可以安葬在元朗牛潭尾的啹喀墳場。

這天58歲的退役啹喀兵Khimding Ratna，就帶我們到啹喀墳場一看。由Khim和同胞創立的啹喀墳場基金，將每年4月5日定為祖先紀念日，他們會帶尼泊爾小孩一同前來慎終追遠，同時也讓他們了解自己的民族有這樣的一段歷史。部份退役啹喀兵會穿上迷彩軍服，向逝去的軍人致敬。他們的軍服十分簡單，只有兩個由兩把Kukri彎刀交叉重叠的標誌，分別印在右手衣袖和帽子上。Khim說，彎刀是啹喀兵獨有的武器，主要用來伐林開路，甚至用於打仗，「如果你看世界大戰時的資料，都會看到啹喀兵用這把刀。」

1981年才來到香港，Khim沒有經歷大型動亂，更多是守護中港邊境。任務有一定危險性，曾經有啹喀兵在執行邊境任務中意外身亡。除了非法入境者會帶備武器攻擊，在深夜巡邏亦會誤觸「陷阱」，曾有隊員被圍繞魚塘的電線纏繞，觸電身亡。「他跟我同期入伍，一起訓練，但軍人就不能被傷心的情緒困擾。」

為應付突發事件，啹喀兵體能要求極高。由於尼泊爾多山，位處較高海拔，成長環境令他們的體能比一般紀律部隊成員更優秀，「我們要在約10分鐘內跑完3英里（約5公里）的路程。另一項要求就是負重30公斤，在30分鐘內登上山頂後再落山。」來到香港的啹喀兵更有一項名為毅行者的訓練活動，他們需要在24小時內跑完整條麥理浩徑。但自1996年起再沒有啹喀兵參加後，就慢慢成為大型遠足比賽。

即使要面對危險，入職亦非容易，但薪金卻不是很高，甚至比初入行的文員月薪更低。「1981年到港，月薪大約1,000港元。另外還要儲起一半留給在尼泊爾的家人。」Khim約14年的服役生涯中，有9年在香港度過，當中只有3年有家人陪伴在旁。當時每到夜闌人靜時，都會想起家鄉的親友。

退役後，Khim回到尼泊爾生活了一段時間，很快就決定跟擁有居港權的啹喀二代妻子來到香港生活。最初曾擔任私人保鑣，不過為了可以繼續為社區服務，他在元朗八鄉一間以少數族裔學生為主的小學擔任家教會主席，不單止成功從殺校危機中救回學校，更令學校成為元朗熱門學校之一，以另一個方式守護香港，「我感到很驕傲，可以為其他人和這個社區付出。」

2008英國最高法院裁定，在1997年前退伍的啹喀兵，只要服役超過4年，也可以申請居英權。不過Khim卻未曾想過到英國生活，「這裏就是我家，我有很多朋友在這裏生活。我們的孩子就讀同一所學校。我和孩子也沒有計劃要離開。」

現時Khim過着半退休生活，上月在元朗開辦一間小士多。背後原因卻是典型中國式想法——養兒一百歲，長憂九十九。他希望兒子日後生活能有保障，所以營運這間小士多，將來讓他接手經營，自力更生。

現時很多港人還會將尼泊爾人和基層藍領畫上等號。但其實不少人，特別是年輕一代，已經融入到本地人的圈子中，正如Khim也是自己創業一樣。「現在跟20年前不同，你可以看到新一代從事其他工作，就像在醫院當醫生。」他們在生活上、文化上和香港人分別不大，甚至希望稱自己為香港人。

對Khim來說，喜歡一個地方就要為它付出。過往他曾經為香港犧牲了自己的青春、汗水和與家人相處的時間。但年輕一代卻漸漸與他們走遠，所以他致力讓公眾認識啹喀兵的貢獻，例如與政府商討在海防博物館設立啹喀兵的展覽等，希望大家不要忘記有一群人真心愛香港，曾為這個地方付出許多。

記者：麥景朗

攝影：洪輝進

-----------------------------
低頭族上班族必睇 伸展＋穴位按摩自救緩痛
《保健精讀：痛症（頭肩頸）》
-----------------------------
8大一日遊行程懶人包 食盡本地海鮮農家菜
即睇《遊嚐假期2020》電子書

-----------------------------

支持蘋果深度報道，深入社區，踢爆權貴，即Like蘋果專題及調查組FB專頁！