當年今日
關於我們

【果燃上架】買到3億罐午餐肉!《巨無霸密密送》最後的A380頭尾身翼逐件拆

蘋果日報 2019/12/22 00:00

編輯推介果燃台

動腦Q:一架行駛中的A380(巨無霸),刮花民居隻窗,但間屋竟然冇事,意外中亦無人受傷。點做到?
《蘋果》「果燃台」最新上架《巨無霸密密送》 會有答案,本文當然都會講,但講之前,不如食嚿午餐肉先,趁熱。你想厚切定用雪糕羹「畢」?
巨無霸是一款包包,巨無霸指數(The Big Mac Index)是非正式經濟指數,以各國麥記巨無霸價格計算兩種貨幣的匯率是否合理。但對於養慣「大白象」的香港人而言,非正式經濟指數,應該以午餐肉計算,不然,我們想像不到。
舉例:過去半年克警嘅OT錢逾9.5億,夠買起碼8千萬罐午餐肉;機場三跑工程預計耗資千億,等於130億罐「梅__牌小午餐肉」(午餐肉價格可升可跌);「明日大嶼」造價逾6千億,可以買到551億罐午餐肉。
咁130億罐午餐肉可以買到乜嘢呢?大約買到42架A380。一架A380約售4.3億美金(即3.08億罐午餐肉、或兩條元朗17億天橋嘅造價);如果一次過買42架,空中巴士(Airbus)還提供discount。
想像一下,42架4引擎龐然大物排住隊由三跑起機,個畫面幾靚。
A380,人稱「巨無霸」、「空中酒店」,亦稱「空中大白象」——呢隻大白象,將於2021年走入史冊。Airbus今年送給飛機迷的情人節禮物是:A380停產。比接連四個月發生兩宗空難、引致逾300人死亡的波音737-MAX更早宣佈停產——不對,737-MAX只是暫停生產,A380應該再無復活機會。
要買就快。
【空中巨無霸】
A380最早構思,其實幾瘋狂,就是將兩部A340客機並排變成一隻巨機。該型號名為A3XX型號。無以名之。
那是上世紀90年代的事。歐洲民航公司Airbus與「死敵」美國波音聯手,設計一款載客量達600至800人的「巨無霸」,後來波音退出,Airbus moves on,耗資110億歐元研發(約買到88億罐午餐肉),A380於在05年1月出廠,兩年後首次載客,但正式交機卻三度延期,有航空公司cut單,Airbus換埋CEO,07年更宣佈4年內需裁員1萬人。
波音主打舒適同慳油,Airbus賣點也是舒適,還加上安全、寧靜,減輕飛行員飛行疲勞,人性化得多。A380機身全長73米,相當於7架半雙層巴士;翼展79.8米,比國際標準足球場更闊;每邊機翼面積達845平方米,夠泊72架私家車。兩層客艙如一律只設經濟客位,可容納853位乘客。其座椅闊18.5吋,747得17吋;商務客艙座椅每個闊34吋,能拉直變床。
頭等享受,商務價錢。作為乘客,你覺得受尊重。
雖然A380打破了波音747的壟斷,但它生錯了年代,沒趕上大型廣體客機的黃金時代。現在是廉航和直航細機天下,做客嘅都唔好意思要求坐廉航會坐到A380。
由悉尼飛洛杉磯,兩架波音787 Dreamliner的耗油量等於一架A380,而且787成本平好多。
繼續以客為尊的Airbus,明知A380一直虧本,前年仍宣佈推出升級版——A380plus,在不影響座位舒適度的大前提下增加近80個座位,並減少4%耗油量;內部重新設計有效減少檢查維修時間。平均每個座位的成本比原裝減13%。
A380停產消息公佈後,Airbus股價還一度上升。當初A380為擊退747,騰出貨運空間追求更大載客量,貨艙空間相對大減。誰想到今天網購大行其道,747退出客運市場,轉戰貨運市場繼續稱霸天空,去年UPS還額外訂購了14架747-8。
可憐的A380,只接到313架定單,最慘是毫無二手價值。10年機齡的二手機既不適合改裝為貨機,且維修保養費驚人,所以最早兩架A380已經被拆件出售。
順帶一提,波音747仲有一個忠實客仔,呢個客不時改名,但職業不變,呢個客叫做President of the United States——美國總統。空軍一號,改裝自波音747。
A380都有忠實fans,富可買國,他們是一群中東富豪。A380對佢哋嚟講,玩具嚟啫……
【4,000萬歐元一對翼】
《巨無霸密密送》 說的是A380,但也不是A380——就像你見到一隻怪獸,你想了解它的內在性情,它卻跟你細說它的原產地。
究竟一架超級珍寶客機、超過400萬個大大小小的零件係點樣砌出嚟?機尾來自德國漢堡,機頭同機身在法國聖納澤爾製造,機翼生於英國布勞頓,水平尾翼是西班牙加的斯出品。在歐洲各地至少有11個空中巴士的生產場地,assemble送往法國圖盧茲和德國漢堡組裝。YouTube常有time-lapse方式配以酷酷的主題音樂chapchapchap幾分鐘就砌完一架飛機,你好像看了點甚麼懂了點甚麼但又說不上甚麼。
《巨無霸密密送 》就很不同,它說的是一個物流故事,一個關於海陸空的物流故事。打頭陣的是空中巴士「大白鯨」運輸機(A300-600ST),載運由歐洲各地生產的飛機零組件送到圖盧茲和漢堡。最新機型Beluga XL還在機身塗上藍色眼睛和微笑的嘴。
「大白鯨」容積達1,400立方米,相等於100架小型貨車;由機頭至機尾長56米,翼展45米。機身17米高,等於7層樓高;圓頂形機頭打開,巨口有11米高,裏面吞吐了兩對A320機翼、或一隻A350機翼。如果擺入一隻A350機翼,「大白鯨」就得番幾cm空間,一日三次來回密密送。
A380機翼太大,「大白鯨」也放不下,就要用船。這艘名為「漢堡市」的貨船,容積1,450立方米,可裝載多種組合的A380部件、包括4,000萬歐元嘅機翼,其容量是「大白鯨」的5倍。橫過北海穿越英倫海峽,過橋點算呢?有駁船,設計師用咗一個好聰明嘅方法,確保載住A380機翼嘅駁船唔會撞到橋底,但過橋時間只得3分鐘,錯過咗要再等12個鐘,連船帶翼打回頭。
而成件事最勁嘅係,幾巨型嘅組件上上落落,搭車又搭船,都毋須用起重機,究竟係點做到?答案在片中找到。
【謎底……】
壓軸登場當然是A380六大組件:機身、機翼同水平尾翼assemble,由朗貢取道陸路前往圖盧茲準備砌機。車程約12小時,部份路段會封鎖,所以只能夜行。車隊晚上10時正出發,沿途穿越21個城鎮和村莊。長逾30米、高15米的A380機翼令人步步驚心,機翼末端擺動幅度一大,幾乎撞到街燈,有時會撞到樹;直徑12米嘅機身離民居屋頂不到30cm…
此情此景,每月總有一兩次,明年還有,直到2021年,要向巨無霸說再見了。
《巨無霸密密送》   http://bit.ly/2EfnDz6
「果燃台」 果迷專屬嘅影片世界,立即訂閱!
-----------------------------
【匿名港警爆大鑊】
韓國KBS時事節目《時事直擊:香港 被自殺》
一按即睇
-----------------------------
無懼警暴 學懂自救
《抗暴之戰●法例須知》讀果 上架
-----------------------------
【撐學生】
召集有心人 撐學生全年睇《蘋果》
立即按此
empty
empty
負責運送A320及A350機翼的「大白鯨」(A300-600ST)
empty
「大白鯨」容積達1,400立方米,相等於100架小型貨車。
empty
最新機型Beluga XL還在機身塗上藍色眼睛和微笑的嘴。
empty
A350機翼
empty
升降機Cargo Border負重50噸,能負載機翼。
empty
由「大白鯨」望出飛機庫
empty
A380組件
empty
A380巨型組件坐唔到飛機,就要搭船,即圖中這款滾裝船。
empty
A380最重要的部件都要裝載上船
empty
每個部件都要安全地繫在船上
empty
有96個轆、長達35米的多功能運載車,負重200噸,將組件由滾裝船送到駁船上。
empty
巨型組件會產生風阻,對駁船構成阻力,極考技術和經驗。
empty
究竟點樣過橋?
empty
在法國朗貢,這是一架A380。
empty
晚上十時,重頭戲來了。
empty
A380機翼,在法國小鎮路上。
empty
小休一會,繼續上路。
empty
A380的六大組件,就這樣assemble出發,由朗貢送到圖盧茲,行程至少兩天。
empty
相當夢幻的場景
empty
幾乎要撞到樹了