【果燃上架】買到3億罐午餐肉!《巨無霸密密送》最後的A380頭尾身翼逐件拆
編輯推介果燃台
動腦Q:一架行駛中的A380(巨無霸),刮花民居隻窗,但間屋竟然冇事,意外中亦無人受傷。點做到?
《蘋果》「果燃台」最新上架
《巨無霸密密送》 會有答案,本文當然都會講,但講之前,不如食嚿午餐肉先,趁熱。你想厚切定用雪糕羹「畢」?
巨無霸是一款包包,巨無霸指數(The Big Mac Index)是非正式經濟指數,以各國麥記巨無霸價格計算兩種貨幣的匯率是否合理。但對於養慣「大白象」的香港人而言,非正式經濟指數,應該以午餐肉計算,不然,我們想像不到。
舉例:過去半年克警嘅OT錢逾9.5億,夠買起碼8千萬罐午餐肉;機場三跑工程預計耗資千億,等於130億罐「梅__牌小午餐肉」(午餐肉價格可升可跌);「明日大嶼」造價逾6千億,可以買到551億罐午餐肉。
咁130億罐午餐肉可以買到乜嘢呢?大約買到42架A380。一架A380約售4.3億美金(即3.08億罐午餐肉、或兩條元朗17億天橋嘅造價);如果一次過買42架,空中巴士(Airbus)還提供discount。
想像一下,42架4引擎龐然大物排住隊由三跑起機,個畫面幾靚。
A380,人稱「巨無霸」、「空中酒店」,亦稱「空中大白象」——呢隻大白象,將於2021年走入史冊。Airbus今年送給飛機迷的情人節禮物是:A380停產。比接連四個月發生兩宗空難、引致逾300人死亡的波音737-MAX更早宣佈停產——不對,737-MAX只是暫停生產,A380應該再無復活機會。
【空中巨無霸】
A380最早構思,其實幾瘋狂,就是將兩部A340客機並排變成一隻巨機。該型號名為A3XX型號。無以名之。
那是上世紀90年代的事。歐洲民航公司Airbus與「死敵」美國波音聯手,設計一款載客量達600至800人的「巨無霸」,後來波音退出,Airbus moves on,耗資110億歐元研發(約買到88億罐午餐肉),A380於在05年1月出廠,兩年後首次載客,但正式交機卻三度延期,有航空公司cut單,Airbus換埋CEO,07年更宣佈4年內需裁員1萬人。
波音主打舒適同慳油,Airbus賣點也是舒適,還加上安全、寧靜,減輕飛行員飛行疲勞,人性化得多。A380機身全長73米,相當於7架半雙層巴士;翼展79.8米,比國際標準足球場更闊;每邊機翼面積達845平方米,夠泊72架私家車。兩層客艙如一律只設經濟客位,可容納853位乘客。其座椅闊18.5吋,747得17吋;商務客艙座椅每個闊34吋,能拉直變床。
雖然A380打破了波音747的壟斷,但它生錯了年代,沒趕上大型廣體客機的黃金時代。現在是廉航和直航細機天下,做客嘅都唔好意思要求坐廉航會坐到A380。
由悉尼飛洛杉磯,兩架波音787 Dreamliner的耗油量等於一架A380,而且787成本平好多。
繼續以客為尊的Airbus,明知A380一直虧本,前年仍宣佈推出升級版——A380plus,在不影響座位舒適度的大前提下增加近80個座位,並減少4%耗油量;內部重新設計有效減少檢查維修時間。平均每個座位的成本比原裝減13%。
A380停產消息公佈後,Airbus股價還一度上升。當初A380為擊退747,騰出貨運空間追求更大載客量,貨艙空間相對大減。誰想到今天網購大行其道,747退出客運市場,轉戰貨運市場繼續稱霸天空,去年UPS還額外訂購了14架747-8。
可憐的A380,只接到313架定單,最慘是毫無二手價值。10年機齡的二手機既不適合改裝為貨機,且維修保養費驚人,所以最早兩架A380已經被拆件出售。
順帶一提,波音747仲有一個忠實客仔,呢個客不時改名,但職業不變,呢個客叫做President of the United States——美國總統。空軍一號,改裝自波音747。
A380都有忠實fans,富可買國,他們是一群中東富豪。A380對佢哋嚟講,玩具嚟啫……
【4,000萬歐元一對翼】
《巨無霸密密送》 說的是A380,但也不是A380——就像你見到一隻怪獸,你想了解它的內在性情,它卻跟你細說它的原產地。
究竟一架超級珍寶客機、超過400萬個大大小小的零件係點樣砌出嚟?機尾來自德國漢堡,機頭同機身在法國聖納澤爾製造,機翼生於英國布勞頓,水平尾翼是西班牙加的斯出品。在歐洲各地至少有11個空中巴士的生產場地,assemble送往法國圖盧茲和德國漢堡組裝。YouTube常有time-lapse方式配以酷酷的主題音樂chapchapchap幾分鐘就砌完一架飛機,你好像看了點甚麼懂了點甚麼但又說不上甚麼。
但
《巨無霸密密送 》就很不同,它說的是一個物流故事,一個關於海陸空的物流故事。打頭陣的是空中巴士「大白鯨」運輸機(A300-600ST),載運由歐洲各地生產的飛機零組件送到圖盧茲和漢堡。最新機型Beluga XL還在機身塗上藍色眼睛和微笑的嘴。
「大白鯨」容積達1,400立方米,相等於100架小型貨車;由機頭至機尾長56米,翼展45米。機身17米高,等於7層樓高;圓頂形機頭打開,巨口有11米高,裏面吞吐了兩對A320機翼、或一隻A350機翼。如果擺入一隻A350機翼,「大白鯨」就得番幾cm空間,一日三次來回密密送。
A380機翼太大,「大白鯨」也放不下,就要用船。這艘名為「漢堡市」的貨船,容積1,450立方米,可裝載多種組合的A380部件、包括4,000萬歐元嘅機翼,其容量是「大白鯨」的5倍。橫過北海穿越英倫海峽,過橋點算呢?有駁船,設計師用咗一個好聰明嘅方法,確保載住A380機翼嘅駁船唔會撞到橋底,但過橋時間只得3分鐘,錯過咗要再等12個鐘,連船帶翼打回頭。
而成件事最勁嘅係,幾巨型嘅組件上上落落,搭車又搭船,都毋須用起重機,究竟係點做到?答案在片中找到。
【謎底……】
壓軸登場當然是A380六大組件:機身、機翼同水平尾翼assemble,由朗貢取道陸路前往圖盧茲準備砌機。車程約12小時,部份路段會封鎖,所以只能夜行。車隊晚上10時正出發,沿途穿越21個城鎮和村莊。長逾30米、高15米的A380機翼令人步步驚心,機翼末端擺動幅度一大,幾乎撞到街燈,有時會撞到樹;直徑12米嘅機身離民居屋頂不到30cm…
此情此景,每月總有一兩次,明年還有,直到2021年,要向巨無霸說再見了。
-----------------------------
【匿名港警爆大鑊】
韓國KBS時事節目《時事直擊:香港 被自殺》
一按即睇 -----------------------------
無懼警暴 學懂自救
《抗暴之戰●法例須知》
讀果 上架
-----------------------------
【撐學生】
召集有心人 撐學生全年睇《蘋果》
立即按此 負責運送A320及A350機翼的「大白鯨」(A300-600ST)
「大白鯨」容積達1,400立方米,相等於100架小型貨車。
最新機型Beluga XL還在機身塗上藍色眼睛和微笑的嘴。
升降機Cargo Border負重50噸,能負載機翼。
A380巨型組件坐唔到飛機,就要搭船,即圖中這款滾裝船。
有96個轆、長達35米的多功能運載車,負重200噸,將組件由滾裝船送到駁船上。
巨型組件會產生風阻,對駁船構成阻力,極考技術和經驗。
A380的六大組件,就這樣assemble出發,由朗貢送到圖盧茲,行程至少兩天。