五十年代末，高世英從英華書院放學，走出弼街，不時用一毛錢買一串牛雜，跟幾個同學嘻嘻哈哈分享。
母親每天給他幾毛錢，肯分一毛跟同窗吃牛雜的初中男生，家境富裕。祖父高卓雄大有來頭，1956年出席中共第二屆政協全國委員會會議，在招待宴裏，坐於領導人毛澤東身旁，毛給他夾了一件雞肉，香港民間知道了，就流傳了一個花名「毛夾雞」。
作為紅色資本家長孫，高世英從小很清楚自己比一般人富貴，眼中的英華書院，是窮人學校。但父親高振邦特意要他在那裏上學，了解何謂貧窮。事實上，吃牛雜的日子很快樂，就是時間成就財富不斷增長，超過半世紀以後，他跟記者翻出心底記憶，自然流露仍是這麼一句，「那是我一生最快樂的日子」。

讀藥劑業　家族給的命運

當時候，他跟班裏一個賣菜的男生最老友。年少好玩不知驚，八號風球一起划艇出海，茫然飄出荔枝角海面，最終，還是靠兩人四隻同心手臂脫險。「又有一次，我們游水到海中心，沒氣力了，也不知誰救了誰，有時是我拖着他，有時是他撐着我，兩個人，一口氣一口氣的游，最終回到岸上」。生死結義，都在那些年。
如浪花飛濺，初中日子很快完結，父命又到，好同窗勸高世英：「你是富家子，還是到澳洲讀書好了，留在香港，只會做裙腳仔。」白紙一張的日子，總是越老越深刻。
他離開，去澳洲讀藥劑業，是興趣，也是家族留給他的命運。一百年以前，中國西藥還未盛行，曾祖父高星君把有萬靈藥之稱的阿士匹靈引入中國。祖父高卓雄從美國買入盤尼西林，供應共產黨，「他是真正的紅色資本家，幫中國共產黨做好多事，我家族是比較political」。父親高振邦，則在中國及東南亞開拓避孕藥巿場。每一個時代，以藥去影響民生、時局、社會人口狀況，少有像他家族這樣持續百多年而不斷向新發展。
至第四代高世英，他正覷視全球360億美金的炎症藥業巿場，研製一種白解素口含片，準備攻入中國。半個世紀以來，財富、知識、努力，人生最美好的，他都擁有。1968年從墨爾本Monash大學畢業成為藥劑師，到過美國麻省理工及華盛頓大學接受專業培訓，是著名華人研藥專家，擁有八項國際認可藥劑專利權，也是世界上第一位成功研發干擾素口含片的專家。
從曾祖父百年藥業之路走上另一個高峯前，1971年他已在墨爾本創立生物製藥公司。創業起步之時，一副肝膽不變，心還記着香港賣菜老同學，但世事不盡如人意，「我以為在澳洲開一間藥廠，可以叫老友來一起打天下。回來香港才知道，他患癌死了」。

老友患癌　他發誓做好人

待得那時願成空。年少書友，異邦一直保持聯繫，到頭來，老友患癌，決意隱瞞。故人好意，在他擁有最多之時，獨得心痛無奈。從此，「我發誓做好人」。生死病患，奪去人一些寶貴的，卻又會留給人另一些更寶貴的。一段深交，高世英留給自己，不肯分享老友照片。
多年來，慣看眾生萬千苦痛，他的藥，能治病幾種幾深？貪得了麼？就恨沒能研製忘憂藥。多年來，他太明白，病中人，心裏千結，多半能解不能醫。「做人做藥，都是一樣難啊」。2002年由他創立的維奧集團，在創業板上巿，翌年主板上巿。藥業世家子弟，本就一副西方優皮性格，愛到世界角落，滿足於一杯啤酒一壺咖啡跟異地陌生人地北天南。2004年發現父親患膀胱頑疾，流血一年竟不吭一聲。老人家做藥業，很明白自己的情況，中風五次，腐爛流血部位已大得不能開刀，心知上得手術枱只怕不能下來。尿管塞了，排不了毒，「醫生說他只有一星期命。叫他出院享受一星期，回來說再見」。
本來已經退休享受生活，高世英決意用自己的方法照顧老父。結果，奇蹟發生了，峯迴路轉，至今父親多活七年。但古往今來，從無靈丹妙藥讓人長生不老，萬物榮枯定律，更是阻止不了。衰老了，九十歲高振邦跌了幾交，就不能再站起來，半年前進入法國醫院，下半身功能失去，大小便失禁，不能下床，不能說話，不能吃也不能喝，靠灌胃輸送養份。但他腦袋清醒，只剩一雙眼神，與塵世糾纏。
這一回，高世英無計可施。爸爸有相知十年最好的醫生，廿四小時貼身看護，三天四天可能要用藥八萬元，一個月數十萬元，半年下來，三數百萬醫藥費，對藥業巨子而言，不過是個小數字，「錢並不重要，最重要是我老爸開心不開心」。媽媽當然不想老伴離開，叮囑兒子，「我們有錢有能力，當然要醫到最後一刻」。早一陣子，兒子去見病床上的父親，執着他的手問：「現在剩我們父子兩個，老爸，你想我怎做，我招數用盡了，也不可把你揑死，若要走，只有你自己可以決定，Nobodycanhelp。」

人最怕是　最怕死得不好

老父沒有流淚，看兒子的眼神，帶着喜悅，還努力不睡覺，努力聽他說事業、說孫兒及曾孫近況。「他因為看見你而快樂，生命仍有意義，是嗎？」記者問。「我跟你的分析是差不多」。但難過的時間，幾乎塗滿生活全部，他走了以後，父親會發脾氣，會努力推撥枕頭。老人生命找到意義但找不到味道，想再嚐一口可樂一口咖啡都會嗆肺，最終要痛苦抽痰。一切一切，身邊親人，想想也夠痛苦了，「我是極度痛苦，長期下去，我怕自己也會迫出癌來」。
七年來，因為藥業背景，他在國內接觸過不少危疾病人。面對頑疾先治心，「人最怕甚麼，最怕死得不好」，其次是恐懼死後有甚麼依歸。他沒有宗教信仰，會幻想，「人死了，可能化作一點能量，走在永恒時光路上，或是到了另一空間，誰曉得？」
曾經有一位三十多歲青年病人，無藥可醫了，「他媽媽找我，求我開解兒子」。病重的人，走到末路，知生而未知死，還在牽掛還在怕，「我在床邊叫他不用怕，也告訴他，『你差不多走到最後一步了，在北京死會好孤獨，回去烟台老家好嗎？』」翌日清晨，高世英安排了救護車，他駕車跟在後面，八百公里相送，到達烟台醫院後，他與青年在病房獨處一刻：「再見了，我們在下一世見面。」說過最肯定的lastgoodbye，藥業名人，又獨自駕車走八百公里回北京。重走來時路，來回一千六百公里，一天已是個輪廻，誰知道沒有生生世世？
現在，香港中華總商會裏仍放在高卓雄銅像。祖父輩住太子道248號，已拆卸改建為東南西北座住宅。當年父親哄高世英從事藥業，「他說做藥會發達」。結果兩個弟弟分別當了大律師及經紀，只有他做藥。帶着紅色家族背景，九十年代初，他在大陸發售自研藥物，「當時，那些人一百萬一百萬現鈔的抬上我辦公室，錢過手，就抬藥走」。後來因為冒假情況嚴重又複雜，他一度停止在內地藥業。現在家住九龍塘，財富已不是生活重點，一手建立的藥業，也不會傳給第五代，因為兒子已轉到印度發展大型建設項目。家族紅色不再，他跟父親不同，對兒子這樣說：「你做藥，一定鬥不過我。」
答應妻子三年後七十歲退下來，逍遙世界。「能健康有體力地生活，可能只剩十多年，要好好珍惜」。做藥所知所見，讓高世英領悟甚麼是真正財富，「你幾時見過有棺材車拉着夾萬走？」
記者：冼麗婷
受訪者提供圖片