非脫星的自白 - 邁克

蘋果日報 2021/06/24 02:00

蝸居律師信

不是我誇口,《蘋果》專欄寫了十幾年,由當初每星期一篇到之後每天一篇,從來沒有脫過稿,生性慵懶的人居然修成以勤補拙正果,實在始料不及。圈外人聽聞文字地盤工人必須日日開工,認為匪夷所思,只好老老實實答:「冇難度㗎,叻嘅作者一日寫十篇八篇都冇問題㗎。」旅行邊走邊寫比較麻煩,尤其早年稿紙手寫,荒山野嶺找傳真機可以是一大挑戰,試過起程前一鼓作氣寫定十篇八篇,因為能力所限,簡直有逼良為娼之感。最驚險的一次,是從香港飛回巴黎,不知道為什麼淡定到沒有備稿,下機後回到蝸居梳洗完畢,寫了數行睡仙熱情造訪,時差的緣故,眼皮重到睜不開,準備歇一歇再寫,誰不知一覺瞓到大天光,被編輯電話吵醒的時候,已是當地下午兩點,早就過了交稿死線,於是急起直追,埋版前總算塗足六百字。道德門檻正常的作者,當然把搪塞交差視為事業污點,絕對不會沾沾自喜舊事重提,而且沒有做過「脫星」根本不值一哂,就像風雨不改依時依候返工,其實是庸人的驕傲,除了這一樣乏善可陳,你話羞唔羞家?
坊間盛傳《蘋果》作者有權為所欲為,內容編輯完全不干涉,相信我,珍珠都冇咁真。剛下海時我惡向膽邊生,心想同志題材的鹹濕程度,究竟是否去到幾盡都得,口講無憑,等我試吓你吖嗱。賀爾蒙一解放不可收拾,三級意猶未盡邁向四級,如是者顏射中出玩完一樣又一樣,結果莫講話刪稿,老闆連勸喻都沒有頒下,真令我大失所望。只有一篇稿被要求修訂,因為我指名道姓嘲諷友報,這家公司喜歡發律師信,編輯怕我惹官非。
(今天最後,明日請早:Facebook ebiebi,忍者鞋為記,歡迎圍觀。)