我們從小就聽熟了楊修的故事:楊修是個極端聰明的士人,但因為鋒芒太露,終被生性猜忌的曹操所殺。嵇康之死的故事,更加膾炙人口:嵇康才情絕世,因為拒絕在司馬懿手下當官,陰鷙的司馬懿就給他一個罪名處死,嵇康臨刑鼓琴一曲,既死,《廣陵散》從此成絕響。歷史真相當然比民間故事複雜,但我們受到的教訓,就是有才華的人要懂得收斂,不然就會招致殺身之禍。
可是,說故事和聽故事的人,都不自覺地把焦點放在楊修、嵇康的身上,世世代代鑄造、轉傳一個文人典範:要避免招致當權者的猜忌;因為在專制社會裏,文人無權無勢,即使明明是冤枉,也只能含冤而死。明哲保身,不但自己言行收斂,還要謹慎與什麼朋友結交,以免受到牽連。但是,對於殺戮才智之士的當權者,我們的傳統態度又如何?論政的書生,就評論當權者如何缺乏胸襟氣度,而聽這些評論的人(通常也是書生),就頷首稱善。