當年今日
關於我們

《玩具》 - 鍾偉民

蘋果日報 2003/08/13 00:00


皇冠為我出版的小說《玩具》,論裝潢,是我最滿意的書了。天空,是明亮的橘子色,紫藍的玩具火車在傾斜的房舍後馳過,情調如夢如幻。「每幅兩千塊,你喜歡,我就買來做封面。」編輯從互聯網上把封面畫「下載」,我瞪着熒幕,覺得:「太貴了!我的書不賣錢,找一個死了幾百年的人,把他的畫印到封面就行,死人不會來追討插圖費。」我替出版社省錢。「錢該用,就得用。」編輯慶儀小姐認為書寫得還可以,包裝不能草率。
一隻載滿內容的磁碟送過去,不出十天,書就製好了,校對等工序完全不必費神,出這一本書,最愜心。好編輯難得,遇上能幹的,簡直如有神助,像遇上貴人。
小說,七八年前寫的,遷就廣播劇,取名《我沒有愛錯》,當年,配上在劇裏當主角的黎明頭,果然多賣;買書的,九成是歌迷,買來藏,有封面就成。當時寫得用心,但筆弱,章句癡肥;改了大半年,終於去瘀消腫,算清減了。過去,我沒寫過這種有「都巿感」的愛情故事,將來,大概也不會寫;我喜歡緬懷,但這本書,是講「追尋」的,追尋根深柢固,前生種下的悲歡。
玩具迷阿魚,地鐵站務員,他愛上了在銀行數鈔票的沈珍美,也為女孩Zanonia着迷;Zanonia,是一種有薄翅,能滑翔的種子,有一天,她想落地生根,卻發現在這座擠滿人的城巿,她無處着陸。「將來,說不定我會在你家附近租一幢房子,我們不再相見,彼此,卻是那樣的接近;在人海裏,我們每分每秒都可能遇上,也可能永遠永遠,不再相逢。」Zanonia說;相愛的人,是那樣的靠近,又那樣的疏離。