當年今日
關於我們

【先讀為快】村上春樹的戰爭 (安裕)

蘋果日報 2017/04/06 20:00


不出所料,村上春樹的新書《殺死騎士團長》引起日本右翼分子群起炮轟,當中內容南京大屠殺的被殺中國民眾數目,上世紀八十年代以來在日本一直是右翼吵鬧的焦點。村上春樹八年前在《1Q84》以昭和年代來臨接連「法西斯主義將要大行其道」這一段讓右翼分子吃了一記悶棍,如今他再提南京大屠殺,右翼一系更是不爽,這回還不想趁機連本帶利討回來?
只要了解村上春樹的成長背景,特別是他剛上大學時正值日本反對「美日安保條約」的火紅時代,早稻田大學出身的他哪有可能不批判右翼,只是程度與形式的不同,嗤之以鼻是他一貫應對右翼批判之道。不過,這次面對右翼叫陣,村上春樹罕有接受主流媒體訪問,痛斥日本的歷史修正主義冒起。這不是單單關於《殺死騎士團長》某些章節內容,是對日本政壇而不是學術界的歷史翻案風的強烈反彈。
日本戰後政治人物當中,七十年代初登上首相寶座的田中角榮是極具爭議人物。沒上過大學一躍成為首相,與講究出身的日本政壇格格不入,然而他上台之時的世界風起雲湧,佐藤榮作等舊世系官僚隱入歷史,留出舞台給新一代政客。無疑,出身農村的田中角榮確是大手筆,搶在美國之前與北京建交,推動「日本列島改造論」在求變年代亦是振聾發聵一着。然而瑜難遮瑕,田中角榮因為美國洛歇飛機公司賄賂醜聞曝光,不僅下台而且被捕定罪。田中角榮在任時最深遠的影響是把金權政治推到極致,首相只是他褲袋裏的其中一柄鑰匙,他的名言是選首相等於「出門前決定戴哪一頂帽」。
田中角榮一系如今在日本政界已是式微,個別門生如小澤一郎亦難以影響大局。然而,當日本社會一點一滴逐漸遺忘這名犯罪之身的前首相時,村上春樹所言的歷史修正主義從地平線另一端升起,去年日本暢銷書榜第一名的《天才》,便可視為是替田中角榮翻案的小說,該書作者是得過純文學獎芥川獎的前東京都知事石原慎太郎。這部由幻冬舍出版的政治小說,石原慎太郎以田中角榮第一身的寫法,從父親買入荷蘭乳牛開始,描述這個從地方進東京政客的人生。石原慎太郎雖然年過八旬,寫作仍是他的強項,以方言入文的敍事手法,突出了田中角榮的農民本質,從而引帶出田中角榮進入首相府之後的作為。
石原慎太郎緣何要為田中角榮翻案,儘管光看書名《天才》已是不言而喻,石原慎太郎在書末長達十六頁的後記寫出了他的態度,「我們是身處所謂『現代』的現實歷史當中」這句,點明石原慎太郎的書寫動機是要替田中角榮建碑立傳,認為洛歇事件是美國不高興田中角榮在美日貿易的強硬立場,高度贊揚田中角榮的列島改造論及處事手法。本來,以傳統的歷史書寫來說,石原慎太郎以保守派健筆身份替田中角榮寫傳,得出這種結論不足為奇,怪的是石原慎太郎七十年代本來就是反對田中角榮金權政治的急先鋒,他在後記對此亦不諱言。倘是放進村上春樹反對的歷史修正主義框架,或者更早追溯至八十年代日本首相中曾根康弘的「戰後歷史總決算」,就會明白歷史的翻案,從田中角榮到南京大屠殺都是其來有自,「覺今是而昨非」不是反省沉澱,而是出於政治計算。
(節錄,全文將於明日蘋果論壇刊出)