我於1981年加入廣播傳媒，負責編排一些雜誌形式節目，要外勤四處出訪嘉賓。我們用的專業器材是德製的UHER開卷錄音機，堅實而沉重，連皮套和肩帶掛在膊頭上，重約七磅。其中一次背着這笨重的傢伙去上環，訪問了蔡伯勵先生。
我是在番書院受教育的，讀古典中文英文，想文化左右逢源，最終還是腦袋左右分裂的多。當年訪問蔡老師並不是因為對他的術數業務有興趣，而是他代表的文化現象。成熟一輩的香港人都是貼着收音機長大的，熟悉的聲音包括了商台單人演播〈天空小說〉的李我、蕭湘，港台則有古典磁性的播音王子鍾偉明，每天操順德口音報豬牛羊價格街市行情的龐富；另外便是同操順德口音的蔡伯勵每年新春在商台報流年預測。香港人在80年代前後進入了電視媒介興旺期，但聲音廣播仍然持續恆溫。電台廣播不及電視霸氣，但更長情，熟悉的聲音縈繞在家庭空間，久之幾變成了圖騰，難以刷洗。
蔡老師的主業編修曆書，俗稱通勝，輔以擇日造葬一類民俗禮節。他的〈永經堂〉，今日看來或像古董文物，卻仍可無聲無息地坐守於現代中環甲級寫字樓一些人的抽屜內。話說一個推動公司上市的投行朋友，在客戶公司上市期近，投資者、高層管理人員為了選擇上市日期，開會反覆討論不休，有因實務考慮的，亦有因尋方家擇日而躊躇的，無節制的會議，幾至夜半，朋友悄悄避席，打電話給我問怎辦？憑理性，當然以實務為先，定好工作進程綱略，然後找一部〈永經堂〉通勝，尋附近日子，總有一些吉日在左近。方家術數，沒有傳說的鎮妖降魔般神奇，但總可以撫平一些眾說紛紜的心理需要。
中國人沒有教義性很強的宗教信仰，「靈則信、不靈不信」，太務實，算不上精神信仰的定義。無教義信仰的民族多心靈空虛，世傳的民間習俗提供了一些共守儀式，予以行事規範，填補了這個心靈空間，也給人提供了方便行事的心理環境。
沒有人會天真地認為擇個吉日可以順利到老，方家術數永遠只能是一個助緣。對於方家這門，留言者不乏吐槽之見，所據不外不現代、不科學、誇誇其詞等老生常談觀點；憑標籤而褒貶，亦不外是站隊歸邊的行為，君子當可釋懷。也難怪，這些負面印象，多來自電視娛樂節目中奇形怪狀的術士行為，正常方家，則無奈地被代表了。
古風中國讀書人的文化成分，脫離不了書畫琴棋、醫卜星相，不過這些都是副業，正職仍在經史。江永字慎修，康熙二十年（1681年）生，為清代經學家、音韻學家、數學家，著作甚豐，習術者知其尚有〈河洛精蘊〉，為風水易理之精著，生平經歷西學東漸，因眼界開揚，對西方科學傾慕讚賞，亦勸勉庸俗術數方家不要偏執於所謂吉凶禍福，極有見地。
不要以為習術者沒有自知之明，蔡公則說，朋友有困難，循正常途徑屢試無效，我們才會用另類方法，看看幫不幫得上忙而已。正常方家，不會巧立名目，不會語言不誠實，不會誇耀其神，並且會多談個人修養，生活亦不奢華，這是上一代術數師的風範。「衣冠簡樸古風存」，再後，一如熟悉的廣播聲音群譜，隨時代變遷、時間流逝，便要所存無幾了。
蔡老師好客，稱後輩為兄，為古禮，常邀請朋友到順德莊園，宴用不外老火湯，臘肉蒸鯪魚之類，家常便飯，卻是吃出道地。上次探訪莊園的時候應為16年初，早上起來，一班朋友齊集在大門前影集體照，天空驟然降下南方飄雪如敷粉，引起眾人一陣驚喜的騷動，我的記憶也就如按下的快門，一刻凝固了。
附圖：蔡翁喜歡文字古學，近年出版了一些電子讀本，收錄語文經典，以廣流傳，亦樂於捐助失學兒童。上圖為探訪捐助柬埔寨兒童教育學舍一景，攝於2012年左右，筆者本應及早選送一些給蔡翁留念，無奈因怠惰而任由淹沒於雜亂無章的硬碟文件夾內，近日偶然拾得，遲來的補寄，聊以作遙祭。（編按：附圖請看網版《名采》 https://hk.lifestyle.appledaily.com/lifestyle/columnist/index/）