看了一晚又一晚，有時坐在觀眾席，有時窩在控制室，有一次實在覓不到容身所，唯有蹲在太平門旁邊的矮台上。大幕一起，戲還未正式入港，記憶底層忽然貓出一個暗浪，無聲無息把我捲進悠悠的從前。七十年代末住在三藩市，人家留學生一般都牽腸掛肚，久不久就懇求親朋戚友遙寄家鄉雞聊慰離情，我卻洗心革面與童年徹底告別，連喜歡聽的粵劇越劇也沒有隨身攜帶。乍聞雛鳳巡迴演出，倒也心頭一動：多年不見的唐滌生可無恙？
窮學生就算囊空如洗，看一兩場戲總負擔得起，只是貪心，翻開戲單《蝶影紅梨記》也想看，《琵琶巷口故人來》也想看，《帝女花》和《紫釵記》更是非看不可，經濟便發生困難了。人窮志短這話一點沒說錯，逼出了歪念頭：唐人街有好幾份日報周刊，恐怕可以問問要不要外稿，酬勞不計較，但求得到贈券打戲釘。
結果獲得一張通行證，在戲院裏打游擊，那裏有空位坐那裏。有幾晚乾脆伏在台口，半蹲半跪一樣看得興高釆烈。以為忘了，原來都記得，置身相似的環境，自動浮上來亮一亮。散戲後回的不是那個家，沒有等門的那個人……不不不，不要想這些，專心聽戲吧。