【藝術人語】
六四事件31周年，支聯會從未間斷在維園舉行燭光悼念集會，今年遇上武漢肺炎，加上港版國安法立法後，六四集會恐成絕響。香港視覺藝術家黃國才（Kacey Wong）很早就意識到六四燭光集會在香港可能「消失」，故一直預演紀念由場內轉場外，他深信集會的意義從來不在維園內、形式化，每年他都以藝術作手段，一個人悼念六四。

長途跋涉到黃國才位於鴨脷洲之篤的工作室，天下着跟當年六四一樣的傾盆大雨，對岸的南丫島化成黑白異境。

「仲講六四嚟做乜？你放低啦。」每年都有朋友或算不上朋友的人，苦口婆心跟黃國才說這番話，他總是不厭其煩的答：「你由得我啦！這是我的歷史、獨特記憶、人生一部份，你讓我在草地、露台、海灘，用自己方法去悼念吧。」他苦笑道，隨香港政治風氣改變和本土意識抬頭，形式化的悼念活動已不斷轉化，「呻打倒某啲嘢來抬舉自己是對的，已不合時宜，自己強大是不需要打倒任何嘢的。還有，悼念六四與投入光復香港運動是平行的概念，沒有牴觸與矛盾，不應被二分化。」

黃國才的「六四」很個人，也很藝術，因為他的生活就是藝術。2011至2014年他創作了《不想回憶 未敢忘記號》，連續四年在6月3日維園佈置好悼念集會後，他便會騎着國產舊款單車，模仿80年代中國大學生往返天安門廣場互通消息的情景，在天安門海報前留影。

6月4日當天，他踩着單車穿梭港大國殤之柱、踩到中聯辦門口、到國父紀念碑前獻花、到灣仔金紫荊廣場，每年的路線總有不同，偶爾有同伴參與，他們期間會討論民主自由、三民主義。

「上演着一個幽靈」　慢騎單車就popo

「我上演着一個幽靈，一個八九民運記憶的幽靈，每年出來呼喚大家的記憶，以紀念亡者，如果途中能有深度地討論民主、理解自由，總比跟大隊像拜山一樣參與儀式有意義吧？」他的行為藝術的確引發市民的遐思，還不時遇到奇怪的對待。試過他的單車停在街口路燈前，有的士司機伸頭出來喊叫：「你好得閒，唔使做？」

「我是請假來的。」黃國才回話。的士佬呆了，拋下一句「癡×線！」便絕塵而去。也試過跟單車穿插於海港城的叮噹展，有對父子斥喝他「阻住晒」；有次在金紫荊廣場的花園內，大批內地遊客當他是危險人物，也有正在伸懶腰的阿叔見到他的裝束，立刻肅立致敬。最難忘一次，他踩到港大便有兩個警察在等他，中上環到灣仔全程跟蹤，累得他一路減速遷就popo，免得他們因甩掉目標而捱罵。

六四對於黃國才，是甩不掉的記憶，所以悼念自然遍地開花。1989年，在電視上看到天安門廣場有人擋坦克的情景，永世縈繞他的腦神經。被震撼的那年，他19歲，在美國念大學一年級。

「中國終於有救了！」在洗衣房，他喊出來，那時的黃國才並沒有想到政治，只單純和無知地覺得中國憑着有瘋狂勇氣的人，就可以變成像香港一樣物質豐裕。「現在回想中國幾有錢，外國物質乜都有，唯獨沒有的就是大家一直爭取的東西。那硬件究竟有冇用？」

2018年，黃國才於政總以裝置藝術、流動監獄《愛國者》諷刺極權；去年六四，他把這作品轉化，演變成他在東角道扮當年六四鎮壓人民的解放軍，苦練手風琴現場演奏哀傷版《義勇軍進行曲》，作品名為《最可愛的人》。

去年，黃國才又在維園六四燭光集會完結後，與義工一同收集了大量公眾人士用過的悼念蠟燭，熔掉並重新轉化成《黃雀的羽毛》，凝固着追求民主人士的複雜情緒與寄望。

「我朋友當年在北京親身參與過六四民主運動集會。她告訴我，六四之前在廣場上堪稱是中國的『胡士托』（Woodstock）。學生和民眾們在廣場唱歌跳舞，討論有了民主之後美好的中國。我想創作一件關於六四前，人民還擁有希望的作品，故與義工收集公眾用過的悼念蠟燭，每支燃點過的蠟燭盛載着每個人對渴望民主等複雜情感。我把這些蠟燭熔掉轉化成羽毛雕塑，一根羽毛輕而沉重，結合幾個人的記憶，銘記卅年。」他幽幽地說。

不停試水溫　「估計好快冇得做」

如今人大急推港版國安法，令人憂慮香港變一國一制影響以顛覆為手段的藝術創作人。黃國才於2011年艾未未被指經濟犯罪在北京被秘密關柙時，已預示香港的創作環境，提早憂慮。「所以我急促提自己要做多些政治藝術作品，不停試水溫，因為估計很快沒有得做。」

他認為，國安法立法最影響藝術圈高層、畫廊與博物館的策展人。「策展人或高層要孭飛，以前你有風骨可以劈炮或者轉會，但現在要面對懲罰，搵你祭旗，不只是辦展覽的出事，看展覽的也可能被拖落水，策展人可能選擇模稜兩可的中間派作品展出。但國際藝術圈不是這樣玩，他們花很多心機挖社會的盲點，把禁忌、邊緣議題拿出來討論，若非這個狀態，只會文化倒退。」

不過，上有政策、下有對策。他認為香港藝術家從來是食物鏈最底層，而藝術是歷史的載體甚至立體。「藝術本身就是抽象暗號，日後可能暗喻再暗喻，做得再抽象些，同根生的人也看得明。」

黃國才一直追求不分割的身份，市民、抗爭者、藝術家三位一體，他的藝術就是他直接政治訴求。去年底，他塑造了「何伯」，他扮老人家拿着拐杖、呷着啤酒潛行在遊行隊伍，參加銀髮族抗議、近距離與夾道的防暴警面面相覷。「何伯是一個nobody，這些nobody會連結成somebody。」他被2014年雨傘革命中的小人物啟發，送蘋果的少女、煲湯的師奶、幫忙充電的中學生……

「我幻想2047年我已81歲，應該仍在抗爭，我接受這個長期抗爭的狀態，至死不休。」黃國才說着，不知不覺雨停了，雲山煙緲，中間還夾雜一道曙光。

採訪、攝影：鄭天儀
圖片由受訪者提供