站在酒店的窗前，看上午的長崎市。前兩天在佐賀還陽光燦爛，一到長崎，就碰上了陰天。厚重的雲層，隨着從海邊吹來的風，翻騰着向山坡上密集的住宅區湧去。
一九四五年八月九日上午十一點，空襲警報響過之後，長崎上空出現了一個比太陽還要耀眼的火球。火球爆發點以攝氏一百萬度的高溫，將熱量擴散出去，空氣極度膨脹形成的爆風，帶着強烈的輻射，迅速波及整個城市。
繼廣島之後，第二顆原子彈在這個日本最早對外開放的城市上空爆炸。
原子彈造成的超高溫，在極短的時間之內，將房屋燒焦，將人們身上的衣服和皮肉燒去，焦骨外露，赤身裸體往水裏跳去者不知其數，城市頓時變成一座煉獄。

這一顆原子彈，結束了第二次世界大戰，但遺給日本人的禍害，則長久未清，受到輻射影響的人，得了各種各樣的怪病，敗血病、癌症、原爆白內障、小頭症（頭骨萎縮凹陷），層出不窮。那是原爆死去了七萬四千人之後，長崎人長久的噩夢。
當我站在酒店客房窗前，看着漫天烏雲從海上向城市湧去的時候，不由想起六十多年前那橫禍天降的一幕，似乎聽見那一聲山崩地裂的巨響。
長崎背山面海，平地不多，三面山坡幾乎延伸至海邊，整個城市依山而建，在地理形勢上，高低交錯，層次感相當豐富。到了晚上，從最高的山頂眺望，民居從海邊密密麻麻延上山去，萬家燈火如繁星一樣接到天上，倒映在大海中，美麗動人。想起這個城市的歷史，令人對眼前的美景加倍欣賞和珍惜。