鄧達智當年在加拿大唸心理學，第一課，教授要所有同學合起眼半小時，去想一生最恨的人。「我以為，我最恨的是細媽，是她拆散了我的家庭，可是一想再想，其實細媽也很可憐。」鄧達智很意外。自小，他就楔在媽媽和爸爸中間，當大人的傳聲筒。

鄧媽媽來自元朗的楊屋村，雖然排行第三，但大家姐十六七歲便嫁了，二家姐夭折，她才十一二歲便要照顧一屋的弟妹，炒菜做糕甚麼家務都得扛下來。這楊家也有一段故事，當年西班牙在南美洲利馬興建海港，有一批中國人去了當苦力，其中包括楊家，丈夫去了利馬在當地討了太太，把生下的小孩送回鄉下的元配養大，然而不幸客死異鄉，其他孩子都留落南美，只有那送回鄉下的小孩，在香港開枝散葉。這混血小孩，就是鄧達智的外公，所以媽媽也生得特別高大。「我媽媽那邊的親戚，都有少少印加人的樣子，舅父頭髮是鬈的，阿姨更似拉丁的鬼妹。」鄧達智說，媽媽年紀大了，也開始帶點「鬼婆」的影子。

鄧達智的外公討了鄧家的女兒，鄧達智的媽媽年輕時去鄧家村看外婆，給鄧姓少年相中。「我爸爸六呎高，喜歡女人高大，媽媽五呎五吋，比其他同村女子都高一截。他就向楊家提親。」鄧達智說媽媽從沒有見過爸爸，可是感覺在河邊洗衣服，老是有人偷望。兩人婚後，最初日子非常美好。鄧達智也不禁慨嘆：「感情不好，就不用吵架，不會指責，根本費事睬你。」婚後七年，爸爸討了五呎八吋高的細媽，媽媽氣得不得了。

「如果是盲婚啞嫁，我不會埋怨，如果這是自由戀愛，我也不會埋怨，但是他先選我的，不是我選他！」媽媽翻來覆去，就是放不下心頭這怨憤。在那個年代，大婆其實好有權力，愈多姨太太，家中愈有地位，可是媽媽卻氣得要和爸爸離婚。兩人相約去山仔上的理民府，是爸爸突然說：「我有事，你先回家。」然後就不了了之。

兩個女人，鬥快似地生下鄧家第一個男丁：媽媽生了三個女兒，細媽生下一個女兒，然後媽媽終於生下鄧達智。最後媽媽生了三女三男，自己主動結紮，細媽生了十個子女，後來還不斷流產。媽媽生下鄧家第一個男丁，穩住地位，可是鄧達智作為長子，壓力極大。「媽媽、爸爸、爺爺對我期望都好大，可是我樣子比不上弟弟好看，成績也沒有弟弟好，弟弟才是家中的寵兒。」鄧達智坦言也樂得獨自一人，不求任何人照顧：「我們的家庭，是不會開口埋怨的，不過我自小便知道，幸福不是必然，生活就是壓力。」

長大後，鄧達智才懂得勸媽媽：「你跟爸爸性格太相似，都一樣好勝火爆，雖然道理在你那邊，但可以退一步嗎？男人要拿主意，就讓他啊，細姐就是叻在唔出聲。」只是事事相讓的細媽，終於受不了爸爸後來在三藩市搭上比他年輕五十年的上海女人，酗酒中風，從此臥床。反而媽媽和爸爸因為鄧達智的三姐在英國患癌，居然又在英國重新同住一間屋，而爸爸去世前的最後幾個月，媽媽也飛回香港，每天煮他喜愛的家鄉菜：茶粿、煎堆、釀鯪魚、神仙鴨、炆芋頭鴨……

（原文刊於2013年943期《飲食男女》）

陳曉蕾
獨立記者，著作包括：《剩食》、《有米》、《香港正菜》等。從一棵菜看土地，從一粒米寫生活，總是好奇：怎樣的人，吃着怎樣的食物？

立即免費下載《飲食男女》App ： http://onelink.to/etwapp
《飲食男女》網站 ： http://etw.hk