專業5分鐘|白告
專欄地區消息蘋地白告白告
「我係一陣收工呀,但唔係正,亦都唔容易。」語氣中嘅冰冷氣息雖然唔重,但我都即刻補鑊:「直情係難啦,你地嗰啲經咁長又難讀,聽到都覺得複雜。」「你都知呢。我最憎有啲朋友,話『你都幾正喎,念下經跳兩下又收錢』,我一定答返佢,你背得晒先同我講啦,唔好講話熟到一定唔會錯。我哋啱啱入行嗰陣,錯一個字都俾人鏟到上天呀。」乘客話當年嗰辛酸,經過我自我審查同清洗後,意思大概係咁。
「台上一分鐘台下十年功,大家都明白呢句說話,只係對住人就會忽然唔記得。我明你呀,好多人覺得我哋揸車好容易添啦,有客同我講過唔明點解揸巴士人工要多過保安,都傻傻地,唔同人睇其他行業,都係你睇我好我睇你好㗎啦。」我順手講返自己行業嘢,乘客好似聽唔到,又或者當年做學徒嘅情況真係太深刻:「咪係。我入行嗰陣呀,雖然話唔怕,入到黎都自自然然有啲寒。而家就話固定咗呢個位咋,嗰陣咩都要做,我好彩咋,如果唔係都做唔住。」我追問返點解,原來佢哋當初都係有人介紹入行,入到去咩都唔識,咩都要做,包括直接對屍體嘅工作。第一次對住遺體,或多或少都會驚,乘客口中嘅好彩,係開頭一段時間接觸都嘅都係較完整嘅屍體,到佢接觸到啲「散」嘅屍體時,心理質素已經夠強硬去面對。「有啲人一入行就接啲散晒嘅,好難頂㗎,一定有一個適應嘅過程,好睇你好唔好彩。」聽到呢度我覺得自己都好好彩,如果乘客仔細咁講述佢遇到嘅「散客」,我真係唔知接唔接受到。
我決定轉返個話題去實務上面:「咁你平日主要都係做儀式呀?」「梗係唔止啦,邊夠開飯,我哋仲做好多嘢㗎,近排多咗做但係又傻嘅咪送神囉。」「送神?」「係呀,去啲人嘅屋企送啲神主牌、地主嗰啲走。真係好ON居,自己倒自己米,不過有生意,又無得唔做。愈黎愈多人唔做啲傳統嘢喇,所以呢行都愈黎愈難做。」聽乘客講到呢度,我不期然諗起《與神同行》嘅續集,講家庭守護神嘅故事,想像每塊神主牌都真係有一個神,或者魂,經歷時代嘅變遷,後代已經全然無法理解呢啲神位最初嘅意義,當上一代嘅人離開,就將呢啲神位毅然拋棄,唔知上一輩泉下有知,又會點睇呢?家中一直都無呢類牌位嘅我,實在難以體會送神嘅屋主心理。「咁佢都送得神,都唔駛特登搵你哋搞啦。」我諗住送得神嘅都唔再信,邊有需要跟傳統做。「佢哋好得意㗎,又要送又要驚,好多理由㗎,例如話驚唔識裝香會得罪啲神,又話仔女信其他教驚衝撞,總之家家有求啦,我哋都唔鍾意接呢啲生意,通常都係最後一次做佢哋生意。」
「去到呢個年代,唔再喺屋企裝神主牌都好正常啫。」我細細聲咁話。「係咪而家啲人覺得呢啲傳統嘢好迷信?」乘客問我。「唔係呀,而家邊有樓住,就算有都無位放啦。所以你都講得啱呀,去到我呢一代,睇怕死咗都唔會破地獄,每一日都破緊啦。」我一邊將部車按乘客指示停喺殯儀館附近嘅街道,一邊苦笑生活嘅唏噓。
記得以前有一年口試題目係網絡祭祖,以前覺得好搞笑,上網CLICK下就當裝咗香,今時今日已經唔係太荒謬,可能第時直播破地獄,唔太熟嘅親朋戚友俾個連俾十個喊喊就當致哀。時代轉變,傳統行業只有適應或式微兩個選擇,適者生存,先係大自然教導我哋最不變嘅道理。