美國明尼阿波利斯黑人弗洛伊德（George Floyd）遭白人警察跪頸致死，激發全美各地反種族歧視示威。英國《衞報》駐美記者勞赫蘭（Oliver Laughland）撰文指出，美國警暴可謂自南北內戰起遺留下來的歷史問題，2014年在四個月內美國便曾接連發生3宗黑人男子及男童被白人警員殺死的慘劇，其中一名被擊斃的12歲男童母親表示，自兒子死後，每次看到又發生黑人被警員謀殺的案件，「就好像政府在我傷口上再撒鹽，令我無法痊癒」，坦言要徹底解決問題，「我們要拆毀整個體系，然後進行重建」。

2014年俄亥俄州12歲男童賴斯（Tamir Rice）手持玩具氣槍，在一個文娛中心外的遊樂場不停揮舞嚇唬他人，槍身仿半自動手槍設計，橙色安全指標被拆除，真假難分。有男子見狀報警，兩名警員到場後，命令賴斯舉高雙手，但他沒照做，反而伸手到腰間作勢拔槍。他雖未有用槍指向警員，但白人警員就先發制人開了兩槍，至少一槍命中他腹部，送後搶救後不治。2016年勞赫蘭曾訪問賴斯的母親薩馬利亞（Samaria Rice）見面，她說︰「當我看到任何一宗謀殺案，就好像政府在傷口上再撒鹽，令我無法痊癒。」

同年紐約市亦發生白人警員濫殺手無寸鐵黑人疑犯案，43歲黑人男子加納（Eric Garner）販賣私煙，遭白人警員潘塔萊奧（Daniel Pantaleo）拘捕，其間潘塔萊奧施以「鎖頸」禁招制服加納，患有哮喘的加納重複11次表示「不能呼吸」，但不獲理會，送院後不治。

縱然加納被捕過程被途人拍下，而同年驗屍官亦證明加納之死是兇殺案，但大陪團決定不起訴潘塔萊奧，紐約市警方5年後才將潘塔萊奧革職。加納的母親卡爾（Gwen Carr）慨嘆︰「加納根本沒有取回公道，他們謀殺了他，如果要伸張正義，應該是他說『我無法呼吸』的時候。」

黑人遭白人警員暴力針對的問題在美國根深柢固，至今仍深深影響警隊的文化。現時美國警察部門的前身包括內戰前南方的奴隸巡邏隊（slave patrols），以及專門針對黑奴法律地位的法律「黑人法典」（Black Codes）、對有色人種（主要針對非洲裔美國人，但同時也包含其他族群）實行種族隔離制度的法例吉姆克勞法（Jim Crow laws）等執法人員。美國不少城市發展初期，市政部門人員絕大多數是白人，經常殘酷對待弱勢社群，不少白人警員對黑人執行私刑，但都未受到法律懲處。在非裔美國人民權運動期間或之前，和平抗議都遭到警方嚴厲鎮壓。

美國第一位黑人總統奧巴馬矢志改善警暴問題，授權司法部門調查全國有問題的警察部門，包括弗格森市、芝加哥和巴爾的摩等。他更簽署行政命令削減少地方警局採購某些軍用級設備，希望令美國執法部門從傳統文化的「戰士」變為「保衞者」。但美國全國大約有1.8萬間警察局，卻有各自的使用武力指引、聘請標準和監督機制，幾乎不可能進行全面改革。

自特朗普上任後對警察暴力問題的取態，與奧巴馬截然不同。他不僅向那些在播國歌期間下跪，向死亡的黑人致敬人士打「公關戰」，他又命令當時司法部長塞申斯（Jeff Sessions）重新檢視針對警察部門的改革，最終塞申斯撤銷了奧巴馬政府發佈停止政府使用私人監獄的指令，令奧巴馬試圖結束黑人和有色人種不相稱地被囚禁的努力付之一炬。

特朗普上任僅8個月，便放棄對警察的監管，再次購買軍用級設備，但最大影響是他對一些類似的案件一直不聞不問，未有表達任何關注。難怪薩馬利亞當年接受勞赫蘭訪問時已揚言，要徹底解決警暴問題，「我們要摧毁整個體系，然後進行重建」。

英國《衞報》／《蘋果》資料室

打國際線 《蘋果》英文版免費試睇 按此了解更多
英文版已登錄新版《蘋果》App按此下載/更新