久雨不晴固然煩人，久晴不雨也一樣討厭，藍天白雲像月份牌上的風景，看上一個月，膩死人，恨不得趕快到月底，好撕了它。
菜園和果林的旱情，更別提了。今年新開闢的菜園，雖然只有四畦，遇到這樣的天氣，每天都得澆水。當初開園，為了防澇，特別花了點功夫，選用四尺寬八尺長的防腐木板各兩條，釘成長方形，一尺深的格子裏面，堆滿配置好的土壤，全部高於地面，不但省了腰力，便於操作，再大的暴風雨都不怕。沒想到人算不如天算，天天都要拉上三百尺長水管灌溉。早知如此，又何必為了省幾個錢，放棄自動灑水設備呢！如今面對白花花的火熱太陽，想偷懶都不行，總不能眼看着瓜葉萎黃空心菜枯乾無收吧。柿子、櫻桃和梨，固不必像菜園那樣天天灌水，因為是新苗木，曬上三天，根莖附近的土層就出現龜裂。
午飯後，隔窗望去，遠方似有烏雲籠罩，不由得心頭略覺寬舒，也許，今天總算可以省點力氣，不必澆水了。卻在此時，聽見老伴接電話幾近歡呼的笑聲。
「來啊，來啊，我們反正沒事，送過來吧！」
我知道，這一下午，就此報銷，所有的期待，都將落空，想續的稿子續不了，想讀的書讀不了，連遠方的烏雲，恐怕也將跟前兩天一樣，到不了這裏，就又變成藍天白雲。
撂下兩個小的，臨走，小晶關照：外面日頭毒，讓他們屋裏玩吧！我最多兩、三個小時，看完醫生就回。說是這麼說，按往例推斷，大概至少四、五個小時吧，醫生診所離華人超市不遠，順便再洗個頭，在所難免。
女兒一走，老伴開始給寶寶換尿布、溫奶瓶，同時發佈命令：胖胖交給你，寶寶哄睡了，再來接班。話猶未了，小傢伙衝進書房了。
我的望雲盼雨心情，瞬間歸零，趕緊捉住正要伸向書桌的小手。我就是不明白，那麼多千奇百怪的玩具，沒兩天就膩了，卻對我的圖章、鎮紙、筆筒、筆架一類文玩念念不忘，每次來，不攪個稀巴爛不罷休。
「來來來，胖胖，爺爺教你認字！」
上禮拜剛接到台北外甥女寄來的一大盒「看圖識字卡」，繁體字外加注音符號，反面還有彩色圖畫。我本來主張，全世界，除了台灣和香港，都用簡體字和羅馬拼音，為甚麼還要堅持遲早必將淘汰的東西呢？然而，老伴說：「愛無心，國有王，我寧願教他們正體字，注音符號有甚麼不好？至少我滾瓜爛熟！」
結果花兩倍價錢，還欠上一個人情。外甥女跑遍書店，又上網蒐尋，費了不少力氣，才找到這份理想教材的。
家裏有個馬英九迷，處世為人便不能太講究邏輯。
繁體就繁體吧，雖然覺得浪費，但她說：凡事由繁入簡易，由簡轉繁難。明明是歪理，卻不想多費口舌，讓我上哪兒去找理想的簡體識字卡呢？
三歲出頭的胖胖，託兒所的學歷超過一年，早已滿口英文啦！不但發展到不時糾正我們的發音，有時照搬老師那兒學來的完整句型，教你哭笑不得。老伴有次規定：吃完飯，要學會用餐巾紙擦乾淨桌子，把餐具收回洗碗槽。胖胖說：「Nainai, you do it. You do what I told you!（奶奶，你做，我說怎麼做，你就怎麼做！）」
不但發音，連文法和語氣都惟妙惟肖，的確，十全十美。
抽出一張卡片，先給他看圖片。
「Apple」，胖胖說，毫不猶豫。
「我們中國話怎麼說？」
「拼鍋兒」
應該也算正確答案，雖然四聲不對，「果」字聽來像「鍋兒」，還帶點兒莫名其妙的尾音，至少表明他腦子裏面已經註冊了。可是，這洋人學中文的腔調，從哪兒跑出來的呢？託兒所不可能有洋人說中文，他爸媽一向跟他說英文，我們早就接受他父母的指示：二十一世紀是中國人的世紀，請爺爺奶奶多跟他們說中文，讓他們從小習慣。我們的中文，雖未必標準，至少不帶洋腔吧！
難道，一種語言一旦進入大腦，便成為主宰了嗎？不是說，人類的大腦，比最尖端的電腦都要複雜萬倍，怎麼這一點點分辨能力都沒有呢？
再試一次。
「蘋果！」自覺字正腔圓。
「拼鍋兒！」
我不服氣，換個辦法，再試。
「拼、蘋、品、聘！」我說。
「拼拼拼拼！」
好了，我必須承認，這個小洋人，已經無法漢化了。至少，我衡量，雖然未必學富五車，也應有足夠資格教個三歲小兒，居然黔驢技窮，這終究不是我無能，是環境使然。恐怕，唯一的辦法，只能期望明年夏天帶他回台北或北京，讓他兩、三個月用不上英文，碰不到一個洋人，才有希望。只好用人海戰術了。
奶奶要抱寶寶進房，發佈第二道命令：別在這兒吵，寶寶怎麼睡覺？去地下室，讓他運動運動！
胖胖這孩子，不太像我們簡家的種，特別愛吃，尤其愛睡，從小胖嘟嘟的，只能追根到他那個寶貝爸爸，除了電腦，甚麼都不碰。
順便看了眼窗外，烏雲挪近了，雲層開始堆叠，天光不再明亮。
心情保持寬舒。
地下室是老伴為了減肥改造的，不但有基本健身的那些器材，還留出一半空間，放置玩具和遊戲設備，包括塑料滑梯、蹺蹺板和小型籃球架。
美國體育界做過一項實驗，讓NFL的足球運動員亦步亦趨，模仿三歲小男孩的動作，十五分鐘後，小男孩繼續活蹦亂跳，運動員癱在地下，動不了了。
我們家，剛好相反。不到十五分鐘，七十歲的老運動員，意猶未盡，用盡辦法鼓動，三歲小男孩雖未癱在地下，卻拒絕任何利誘和威脅，只願做一件事：面對智慧手機，用一根手指操作，玩電子遊戲。玩久了，手指累，居然抓住爺爺的手指撥弄。
這全身懶怠而唯獨手指靈巧的種，更不是我簡家的，將來也不免電腦上找飯吃吧。
有一種科幻想像，認為先進的外太空人，應該全身退化，只有大腦和手指特別發達，難道，我們家的後代，預示了人類的未來？
小晶果然如我推斷，黃昏時刻才興盡歸來，倒是沒忘記給每人一個小禮物。胖胖得了個機器人，暗藏不少機關，夠他忙乎興奮兩、三天的。奶奶收到她慣用的護膚霜，我也有份，一把花剪。據說是最新設計，合金材料，加上巧妙的槓桿原理，幾乎不用使力，小指粗細的枝條迎刃切斷，不只是為你省力，切斷的傷口，整齊光滑，有利快速痊癒。
寶寶未醒，胖胖有機器人陪，母女倆商量晚餐，我揣着花剪，步入後院。
天色雖然暗了下來，視線還可以，我走向絲瓜棚。
花剪的確利落，枯枝敗葉紛紛落地，好像刀片劃過豆腐，甚麼阻力都感覺不出來。
這時，聽見期待了一下午的第一聲雷。
是那種來自遠方、大面積、陸續滾動的雷，因此沒有駭人效果，只感覺雄渾，只感覺低沉，彷彿是來自太古，神還是甚麼的，非人的召喚。當然沒有看見閃電，但後腦勺那兒，隱隱有光，轉頭，卻只見黑壓壓一片，不知不覺間，形成了，已然圍攏的低矮空間。
同學們都散了，有的躲進廟裏，有的乾脆上車，準備回家。偌大的湖面上，只剩下一條小船。
我仰面躺在船底板上，兩手不再操槳，不再管方向，任憑風吹雨打。
大面積陸續滾動的雷，在遠方青黑色的峯巒間，召喚。
我對自己說：不要管他們怎麼說，你就做你的，一個不同的人。
已然圍攏的低矮空間裏，絲瓜棚畔，一個老人，蟲豸一樣，枯立，仰面，承接大朵大朵墜落的雨點。
他對自己說，還是回家吧，回頭，衣服淋濕了，又有得嘮叨的。