不容易解釋，任何外人對自己作品的讚賞總比不上自己欣賞自己的來得舒暢，或有較大的滿足感。這可能是人類進步的一個重要因素吧。
論創作的滿足感，效果最佳莫如「套裝」了。何謂套裝作品呢？莫札特的二十七首鋼琴協奏曲（尤其是第九至二十七），是經典的精彩套裝例子。貝多芬的九首交響樂（尤其是三至九）又是一例。莫奈晚年的多張蓮塘畫作，畫到絕，算套裝，留名千古沒有問題。莎士比亞的舞台劇，從整體看，是令人嚇破了膽的成就。
套裝作品洋洋大觀，精絕者的威力排山倒海而來。不容易，因為套內的作品要融合。要有連貫性，而其中又要有變化，有深度，其困難程度可想而知。文豪魯迅，書局看到的《魯迅全集》令人失望：內裡百鳥歸巢，沒有連貫性，套之不裝也。魯迅無疑有好作品，文字寫下不少，但我看不到令人信服是大文豪的套裝作品表達。說不定如果有專家把魯迅的作品分類套裝，露了底，拍掌的人反而少了。查大俠金庸是另一回事。你要怎樣批評老查我不跟你計較，但他的武俠小說是龐大而完整的套裝，變化多而又前後一貫，有威力，傳世肯定矣！
羨慕上述的大師的套裝作品，自己求之不得，鬥他們不過，有點耿耿於懷。但我想，跟他們鬥套數多我不容易敗下陣來。屈指一算，我可以拿出五項套裝作品，炫耀一下。

（一）一九九三年出版的四友攝影集不算，這兩年一口氣出版了七集！六百多幀，其中有弱品，但如果精選三百幀（包括一些沒有出版過的新作），題材多而又前後一貫，取名《影詩三百首》，精心印製，有可為。
（二）山木兄指出我有《論衡》三部──《賣桔者言》、《中國的前途》、《再論中國》──前後一貫，變化多，可以作為套裝看。如果精選其中關於中國經濟改革的文章，加上後來有關的較佳作品，可以算作第二套。
（三）其他近千篇中語散文，精選二百，分類入套，手指可以再屈一下。
（四）書分三卷的《經濟解釋》，如果能坐下來重頭整理，然後翻成英文，是第四項套裝了。
（五）搞了近一年的英語文章結集，快完工了。這結集比自己事前想像的好得多，說是第五套心安理得。（《佃農理論》有兩章獨立的放進了這結集之內。）

日暮黃昏，套裝作品鬥前賢不過，無能為力矣。但我想，鬥套裝項數有勝算，於是在稿紙上寫下上述五項。跟着想，自己的品味與思維有獨特之處，風格從來不創而立，這五套加起來可能互相連貫，成為一大套裝。機會不高，但存在。但這要嘗試炮製出來上述的五項套裝作品，放在一起，互相映照，才能定奪。
成本看來不是那麼高。第五項快完工，不用再炮製了。第一項，精選攝影巨冊，可以請幾位懂得選擇的朋友代勞，然後拿錢出來購買印製的檔次。第二項，從《論衡》三部增訂而成的中國經改套裝，需要三大冊，林山木、周其仁等朋友或可幫忙一下。第三項──其他散文精選的分類套裝──也要三大冊，不知戴天、岑逸飛等朋友能否代勞。餘下來最頭痛是三卷本的《經濟解釋》的修訂與英譯。如果自己譯首輪，張滔第二輪，再加一個助手，恐怕要花兩年時間才辦得稱意。
已有的材料應該是足夠的。處理得好每項有看頭。問題是不容易加起來，互相輝映，混為一體。幾天前張滔贈我四個拉丁字──Doctusfit，poetanascitur──其中大有玄機，可能提供一個角度，讓我把五項套裝連貫起來而成為一大套。

逢周二、周五刊出
電郵：[email protected]