不管城巿鄉村，無分老老嫩嫩，香港人為安居窮忙一生，到頭來蝸居也好，田野也罷，也敵不過以發展作包裝的官商利益。2015年10月30日，港府在毫無諮詢下刊憲遷拆元朗橫洲綠化帶的居民，候任立法會議員朱凱廸介入事件受死亡恐嚇，傳媒揭發政府為保鄉紳利益，犧牲永寧村、鳳池村和楊屋新村三條非原居民村。88歲的老村民懷疑不堪收地壓力中風、57歲公務員新建家園不保，一張張收地通知書背後，是尋常如你我百姓家的故事。

記者 潘柏林

地政總署人員去年10月底旋風式入村「登記」，88歲的梁婆婆與家人開門相迎，換來職員送上清拆登記通告，婆婆驚悉逾30年家園不保，此後茶飯不思，12月更中風送院，餘生靠插喉保命。女兒高女士批評政府全無諮詢令長者受驚，「唔係收地係收買人命！」

梁婆婆住永寧村寮屋逾30年，養3隻唐狗，寮屋後面有個小花園，平日淋花、摘葉，閒時與附近長者聊天。去年10月底，地署人員入村聲稱要「登記」，家人不以為意開門，職員四處拍攝並在牆壁寫編號，臨走才貼出通告表明是「清拆前登記」，稱當局要在2018年1月清拆。高女士指媽媽此後茶飯不思，12月中有晚躺在床上不發一言，家人到清晨才發覺不妥，呼叫救護車。醫生診斷婆婆中風，半身癱瘓。高女士不滿政府收地前全無諮詢，令媽媽受不住收地壓力，「你有冇諗過啲老人家受唔受得起？」

醫生指婆婆中風後吞嚥困難，要插喉維生，「我哋有時睇漏眼佢就拔走條喉，激到我哋死！」婆婆拔喉後要送院重新插喉，家人惟有固定婆婆的手，婆婆就呼叫「鉸剪」，希望剪除扎住手臂的障礙物。高女士說媽媽很愛吃白飯，中風後仍吩咐女兒煮飯，她苦笑：「我話阿媽你邊度食到飯？」家人近期學習用插喉送水或奶代替固體食物，但婆婆抗拒飲奶，高女士很難過，「我話唔飲唔得，要飲啊」。中秋節一家人「做節」，高女士煮了婆婆最喜歡的蒸鱔，只能滴幾滴魚汁在婆婆舌頭，讓她品嚐久違的鮮味，「阿媽有鱔食啊！啲汁嚟，掂吓啦」。

高女士現已辭去保安員工作，看守舊屋。而媽媽搬去姐姐家中照料，終日躺卧床上，唯一娛樂就是聽粵曲，現罕見笑容。她批評港府毀其一家，「梁振英政府係咪害到我哋屋企好慘？」她越說越激動，「梁振英有冇阿媽？你老X，搞到我阿媽咁」。高女士曾與村民找運房局局長張炳良、發展局局長陳茂波，兩人均拒見村民。9月20日一班村民去特首辦向梁振英遞信，她批評梁恍似「聽唔到、睇唔見」。記者問何時才會帶媽媽重返家園，她苦笑：「真係收村嗰日會帶佢入嚟望最後一眼……」