意大利托斯卡納橄欖油他說是金液，最矜貴。那天在他的山館吃午飯，他搿下一截剛出爐的麵包要我沾橄欖油吃。還有豆子，豆泥，燻肉赤豆拼盤。他說托斯卡納人是吃豆子的人，不是美國波士頓那些豆城人，不是講西班牙話的美洲人，更不是阿根廷土豆佬：「是托斯卡納的mangiafagioli。」麵包沾橄欖油好玩也好吃。麵包塗豆泥也有趣。他夫人做的八爪魚意大利麵更神奇，比黑漆漆的墨魚麵鮮美。還有幾款清麗蛤肉佐菜。他們家咖啡尤其香，夫人怕我嫌濃喝不慣，拿着奶盅替我倒了些奶油加了些紅糖。
「是我發明的，」她說。
「誰讓你發明？」他問她。
「美國那個女作家。」
「山姆大叔的文化！」
他的相貌像古畫裏的大詩人但丁，朋友們從他五十歲起就叫他但丁。詩人五十六歲死了，他六十五歲續絃續了這位玲瓏的美婦人，比他年輕三十歲。那天但丁說他七十五了：「橄欖油最神奇，」他擠了擠眼睛像個小淘氣，「我每星期還跟她行房兩次，不信你問她！」夫人皺眉噓他要他閉嘴。確然是絕色，叫姬娜，西西里島人，聽說前兩年還上過《Gourmet》飲食雜誌做封面：肌膚油亮彷彿遠古的銅像，眉毛濃密細緻，眼神蕩漾的是黑森林裏的清流，加上一株挺秀的鼻子守護溫潤的紅唇，回眸一笑頓成萬古千吻的淵藪。她的鎖骨是神鬼的雕工，神斧順勢往下鈎勒一道幽谷，酥美一雙春山盈然起伏，剎那間葬送多少鐵馬金戈。聽說但丁在島上她開的餐館裏吃完一頓晚宴賣掉祖傳一間別墅娶了她：「我聞到橄欖的香氣，我知道那是愛神的禁臠，」他說。「我從來讓她把那頭濃髮鬆鬆綰起來，那是意大利古文明的圖騰。」
我七十年代在倫敦結識但丁。他是意大利著名書商，常去倫敦參加書展、畫展，買賣意大利古畫更是他家祖傳的生意。有一回我帶了美國一位收藏界朋友逛書展，但丁談起他剛收進一批上佳古畫，美國朋友看了照片心動，約他到翡冷翠看貨，一看成交，但丁說那是托了我的福，從此我買他的英文舊書一概半價，我去翡冷翠也一定請我吃飯帶我去玩。八十年代末他盤掉祖傳的舊書店退休還鄉，在托斯卡納一處山鎮僱人照料一座橄欖山，說是退了休的老人也該有個寄托。「種橄欖原本就是他們家的祖業，」姬娜說。「他真正上心的倒是那間藏書室！」老先生睡午覺的時候她帶我上樓參觀書室，四壁填滿意大利古籍和初版舊書，遠看近看都看得出珍貴。「光是這些古籍這些裝幀聽說都值幾百萬美金，」姬娜隨手抽出一部對開本給我看。
「恐怕捨不得賣吧？」我說。
「好幾家都來議價，他拿不定主意。」
「拿不定主意就是不想賣！」
「錯了，他一定賣，遲早會成交。」

姬娜一口英語比但丁流利，她說在西西里島開餐館那幾年請了英國老師天天上課，遊客多，不講英語很吃虧。我們一邊聊天姬娜一邊修剪書室幾扇窗口的花壇。她要我繞到古木書桌後的陽台透透風，紅磚地上一盆盆蝴蝶花和薔薇迎着秋陽繽紛一片，襯上纏纏綿綿披滿欄干的紫藤，那是老先生看書曬太陽的地方。欄干外的斜坡路邊種滿山毛櫸和栗子樹，姬娜說她最喜歡這條綠蔭小路，還有後園她親手培植的一畦蘆笋園。我們下樓穿過長長的走廊來到後園。映入眼裏的先是五六株檸檬樹，青青黃黃的檸檬生得親親密密，蘆笋園邊還有一架瓜棚和一堆初生的莢豆。姬娜一定要我看看後園盡頭那口古井，井口大理石圍欄雕滿花卉，說是文藝復興時期的雕工，儘管圖案又裂又殘缺，線條依舊靈動，構圖依舊玲瓏。她汲了一桶井水要我洗手洗臉：「洗掉你的憂心吧！」她說。
「你知道我憂甚麼心嗎？」
「是去還是留，你決定不了。」
「請你明示。」
「新的比舊的好，不要留！」
姬娜說她天生通曉休咎，看人、看事、看物她的感受很深，彷彿一股靈異的提示讓她知道是吉是凶。她說這兩年我的事業要經歷三次變遷，不可不變，越變越好：「不要猶疑，朋友，變局一到，順勢脫穎，必然大吉，你信不信？」那趟飛回香港我辭去舊工作轉去做新的一份職位。八個月之後我應邀出任第二個職務。一年過去了，第三份工作忽然找上門來，我想起那天午後辭出老先生的山館，姬娜陪我到車站搭車進城，擁別之際她湊近我耳邊悄聲說：「別擔心，三份工作全是你的！」我簽下合約接了第三份差事。
回香港的飛機上我讀完但丁送給我的那本《女體探微》：《WomaninDetail》，一九四七年倫敦金公雞出的編號版，PatrickMiller執筆，MarkSeverin插圖，女體細筆鈎描，風情萬千，文章更是廣徵博引而夾叙夾議，十分有趣。老先生是情種，難得姬娜那樣的佳人給他的晚景添香，八十歲那年才死在她懷裏。我托翡冷翠朋友送花悼念，姬娜來電話致謝，她說老先生那天有點反常，硬要跟她溫存，她遷就他大半天才安靜下來，睡着了還緊緊摟着她怕她跑了，天沒亮終於安息。「對了，」姬娜說，「上回打電話忘了告訴你，書室裏那批書全部賣掉了，但丁說等他走了要我拿這筆錢再開一家餐館，我想我沒那股衝勁了，我很累！」她當然累：美艷了那麼多年不累才怪，靜靜過個優雅素淡的晚年才是她份內的清福。「對極了，」我說，「別再折騰八爪魚了！」電話那邊傳來潺潺的笑聲：「謝謝你體貼我，親一個！」瞬間，我隱約聞到托斯卡納風過處橄欖的香氣。
文：董橋
mailto:[email protected]