以私家車為載體重新學習旅行，上網訂旅館房間第一件事是查看有沒有提供車位，在出門不是飛機便是火車的舊時代假如有睇相佬預言我臨老會搞成咁，肯定拒付相金之外拆他招牌。這方面一生一世和汽車談戀愛的美國人真有先見之明，晨早將motorcar和hotel結合成為motel，事先張揚二十一世紀應運而生的新潮流，可惜漢堡包食了幾十年的歐洲人單單落得肚滿腸肥，不曾普遍抄襲這種營運公式。社交距離嚴厲執行的今天，連帶汽車影院（drive-in）也古老當時興，銀幕四方八面包抄的IMAX縱使令人身歷其境，被帶毒者傳染的風險實在太高，倒不如選擇聲色條件較遜的放映場地，留得青山在不怕冇柴燒。說出來非常失禮，我後生嗰陣在美國住過十年八年，與當地人無差別交流，積極融入社會，汽車影院卻半次也沒有光顧過，比奉勸年輕人去少幾趟日本就夠錢買樓的貴公子更堅離地。

張愛玲晚年因避蝨不停更換的那款臨時居所倒住過一次──拖着兩件大行李去美術學院報到，天真地以為校方會替海外學生安排住所，結果只好棲身校園附近的汽車旅館──幸好有一間，否則當晚瞓街都似。第一次見識motel多得希治閣，《觸目驚心》男主角諾曼卑斯正是汽車旅館主人，從經理室牆上的暗洞偷窺入住女子沖涼，癲起上嚟插之而後快。有那麼血淋淋的畫面打底，溫室玫瑰進到汽車旅館大概睡不着，一合上眼刀光血影自動循環重播，可見其實我沒有豬朋狗友想像中嬌貴，連晚飯都沒有吃，一撻落床瞓到大天光。