從戈爾巴喬夫到普京，不論是追求改革抑或威權主義，這些蘇俄領袖都諳熟如何塑造個人形象。1986年蘇共27大，總書記戈爾巴喬夫在報告提到兩個俄文單字glasnost和perestroika，前者意思是「開放」，後者是「重建」，瞬即在歐美成為人們熟悉的俄語。翌年深冬，戈爾巴喬夫訪問華盛頓簽署中程導彈條約，列根總統設下國宴，餘興是美國鋼琴家克萊本（Van Cliburn）演奏。列根此舉意欲構建和煦氣氛，克萊本是第一屆蘇聯柴可夫斯基鋼琴大賽冠軍，那夜彈奏的曲目包括蘇聯樂曲《莫斯科的晚上》，想不到的是，台下的戈爾巴喬夫和妻子蕾莎跟着琴音低吟和唱起來，一洗蘇共領袖的北極熊式冷酷。戈爾巴喬夫成功在西方世界樹立「有人性的共產主義者」形象，倒過來借此壓垮國內的保守勢力。

普京走的是與戈爾巴喬夫殊途同歸之路。他推銷的是「強悍」和「精明」，穿上柔道袍大外割與背負投把俄羅斯國手摔得四腳朝天；近期的一張寒天浸冷水照片更是搶盡目光。近幾年冒起的一些網上媒體，在另一條宣傳戰線凸顯普京的政治能量，大量新聞片段包括「普京打擊貪污」，也有「普京狠批無能官員」，俄語對白配英文字幕。當中是多機拍攝加後期剪接，官員支吾以對囁囁嚅嚅的鏡頭，與普京鐵青着臉說「我現在應該怎樣做？」大頭特寫，齊集在兩分鐘的網上影片。此外是「另一面的普京」：普京在克里米亞遇上一群女大學生，一個念新聞系大三的女孩說想做一個亞歷山大三世的題目，普京立即在隨從裏找來當地官員，說這人會助大學生一臂之力完成作業。這條有高位拍攝亦有逼近特寫的網絡片段標題是〈Like a Boss：Putin Makes One Student Girl a Very Happy Person〉。

與歐美瞞天過海化醜為美的政治化妝師一樣，蘇俄亦有突出正面隱埋負面宣傳手法。政治就是這回事，不分意識形態無分國界，都是在推銷一個政治人物，總其而言是報喜不報憂，既要有肉有血又要英明神武，最終目的是把人塑造成為接近神祇但又不能說這人就是神。戈爾巴喬夫和普京執政時同樣在國內擁有壓倒優勢，差別只在戈爾巴喬夫沒有壽延百年的政治生命，普京則通過與梅德韋杰夫二人搭檔，把憲法和制度翻來覆去永續在朝。不過，在這當中戈爾巴喬夫和普京因為走在歷史後面賺了好處：兩人力推個人形象，不敢明目張膽走着與史太林一式一樣個人崇拜舊路。畢竟這是蘇俄歷史不可或忘的悲慘一頁，史太林年代個人崇拜惡果是全國回到封建王朝，政治大清洗與肅反運動，7,000萬人受牽連。到赫魯曉夫在蘇共20大發表〈關於個人崇拜及其後果〉報告，全盤否定史太林，個人崇拜狂飆才暫時遏止。

1964年，赫魯曉夫突被蘇共中央主席團稱因為「年齡及健康狀況」撤除一切職務，一夜之間下台。在這次不流血政變後，蘇聯回到蘇共20大前的全國齊瘖，布里茲涅夫走到台前，赫魯曉夫的改革幾乎全部取消，廢除終身制亦遭棄之如敝屣，去史太林化成為歷史。這一上台就不願走，布里茲涅夫一直做到18年後的1982年11月10日去世那一天。之後三年內，接任的安德羅波夫和契爾年科先後身故，1985年戈爾巴喬夫上台，帶來glasnost與perestroika。當時有說是「赫魯曉夫重來」，但是虛弱不堪的蘇聯已是黃台之瓜，最終解體隱入歷史。經歷蘇聯崩解及葉利欽主政，普京2000年即位，做完總統做總理，之後再做總統，今年3月的總統大選，普京連任在望，照此做下去，他將是史太林之後第二個在位最長的蘇俄領袖。
（節錄，全文將於明日蘋果論壇刊出）