當年今日
關於我們

新景點 - 邁克

蘋果日報 2009/03/29 00:00


常德公寓終於還是去看了一眼。搭晚上七點的飛機,中午退房後無所事事,蒞臨上海唯一的秘密任務──搜刮越劇唱片和光碟──前一天已經光榮完成,托去郵局裝了兩箱空運回巴黎,連與紹興戲無關的常香玉和馬連良都順手牽羊了,不能再縱容自己繼續消費。靜安站下了車,憑記憶在南京西路轉個彎,那幢大廈就在眼前,不但別來無恙,門面還比從前光鮮。七八年前初次來訪,簡直帶着焚香沐浴的虔誠,戰戰兢兢抬頭仰望,當着權充嚮導的朋友出醜。這回十分平靜,先驗明令未亡人大受刺激的匾牌,隔着玻璃門張望不再有人字圖案銅柵欄的電梯和著名的「獨白的樓梯」,然後便心滿意足,進到左角新開的小書店兼咖啡座午膳。
叫千彩書坊,平庸得與環境格格不入。似乎不願意叨六樓舊住客的光,否則大可以掛上源自她著作的生招牌,破繭而出的「天才夢」也好,甜到漏油的「傾城之戀」也好,包保生意興隆,甚至教人心驚肉跳的「燼餘錄」,也有一定的宣傳效果。霸着茅廁不拉屎,換個角度看也算高貴的情操,起碼比港人習以為常的用到盡有骨氣,搞得不好,淪為應酬半票粉絲的紀念品特賣部,說多眼寃有多眼寃。正在暗暗揑一把冷汗,誰不知小後生走過來獻殷勤:「我們這裏,是張愛玲故居。」接着背了一輪硬資料,以循環錄音帶的聲氣,朗誦建築物的威水史。我只覺天旋地轉:沒得救了!看來張愛玲已正式成為旅遊事業,那些光顧迪士尼樂園的大巴,就快轟轟烈烈駛向這個新景點。