中國的古文化不容易明白；就是近文化也不容易明白。今天位於廣西賀州的據說有近千年歷史的黃姚古鎮是個不容易明白的地方。知道取名黃、姚二姓兩家人，其他可以考究。我刻意地不做功課，以個人的直覺感受說一下，提出疑問。
本來少為人知，只是幾年前香港某電視劇在那裡拍攝，跟着製片商絡繹不絕，傳了開來，遊客多了，好搞攝影的奔走相告。為了好奇，我和太太與三位朋友最近也到那裡走了一趟。
首先要說的，是不要給招徠的廣告照片誤導：那是用電腦砌成的。今天國內不少旅遊點的廣告示範皆由電腦砌成，中計甚易。但黃姚是我到過的最完整的古鎮，還沒有受到為遊客出術而左塗右改的蹂躪，還沒有被聯合國封為什麼世界文化遺產的。比一些我到過的、曾經被「封」的遠為可觀，值得一遊。
遊客不是那麼多，雖然一些數十元一晚的小酒店最近開始做生意，留宿者可以不住農家。有了大名而遊客不多，主要因為不容易去。車路不好走，從賀州市或鐘山出發，數十公里，車行兩三個小時。無疑是窮鄉僻壤，叫天不應，叫地不聞，怎會有那樣完整而又有規模的古鎮屹立那裡呢？好幾個世紀之前，黃姚肯定繁盛過，而近代也應該繁盛過，因為今天在那裡還可以見到廣西博物館與什麼劇場等遺蹟。
除了賀州用顯微鏡放大的地圖，一般地圖找不到黃姚這個名字。朋友，只要你去走一趟，知道多麼難走，知道多麼難找，你不會相信黃姚曾經繁盛過，但古蹟卻讓你想到曾經繁盛，然後歷盡滄桑。

古鎮當然代表着古文化，但文化怎會在黃姚這個地方搞起來呢？我到過徽州的婺源、宏村、西遞等古村，沒有黃姚那麼古，容易理解，容易明白。徽州位於安徽之南，江西之北，接近江蘇、浙江，曾經騷人雅士雲集，而徽州盛產文房四寶，名動神州。我問黃姚人士他們盛產什麼，得到的回應是：豆豉！既為古鎮，對聯當然隨處可見。在徽州一帶見到的對聯水平不俗，但黃姚見到的一般不及格。然而，這個盛產豆豉、對聯不及格的地方，其古建築與整個古鎮的設計都有心思，明顯地在徽州之上。
風景是好的，比不上廣西好些地方，但算好。水源一流——溪水清澈見底，川流不息，沒有水災為患。農地不俗。這些加起來是聚居成鎮的條件了。顯然，遠在北宋就有人這樣想，把黃姚建造起來。但今天從黃姚到賀州要兩個小時的車程，可以想像，有汽車之前黃姚是個孤立的小村落，彷彿陶淵明在《桃花源記》說的：不知有漢，無論魏晉。我忽發奇想：黃姚的居民可能沒有聽過「文革」這回事。當然不可能，但想是可以這樣想的。
黃姚古鎮的鄰近有一個不古的黃姚小鎮，是農民的交易市場了。亂七八糟，相當殘破。整個黃姚的居民都沒有冰箱，連我們住宿的小酒店也沒有。他們的解釋，是生活還沒有發展到有冰箱的階段。小冰箱只數百元，電費付不起吧。但手提電話的接收信號非常好，想來是為遊客而設的先進科技了。
朋友，要到黃姚走一趟嗎？應該走一趟，但不妨等一下。一條正在興建的高速公路，在很近黃姚的地方通過。該公路通行後，遊客會激增。是考慮保護黃姚的時候了。


電郵：[email protected]
逢周二、四、六刊出