當年今日

蘋果樹下:別說是我的朋友 - 何福仁

蘋果日報 2012/10/25 00:00


「你最近去了山東,有到高密探訪莫言嗎?能替我們寫一篇莫言,行嗎?」「莫言怎麼認識我?雖然,1988年曾跟隨朋友把台灣的稿費帶到北京給他,後來在內地,在香港,也見過幾次,但他不會記得我,別說是我的朋友。」「記得的,小靖翻出莫言當年在《八方》的文章,提到你時,形容為胖乎乎的。」「哈哈,我胖乎乎,他自己呢?」「把這個寫出來。」「就這幾句?」「從這幾句開始。然後談談他的作品,談談他得獎受爭論的看法。」「我只看過他最初的幾本書,朋友把他推薦到台灣的那幾本,《天堂蒜薹之歌》、《十三步》等等,當然還有《紅高粱家族》,但已經許多年了。我對誰應否得獎的爭論沒有興趣。文無第一,文學獎的得主很少沒有爭議,何況,有許多第一流的作家、詩人沒有得獎,譬如俄國的幾位小說家、劇作家,波赫斯、卡夫卡、布萊希特,名字一大堆。又例如魯虛迪,他如果得獎,一定又有風波。你以為印裔作家,只得一個泰戈爾麼?對我來說,漢語作家,至少有十位可以得獎。」「哪十位?」「隨便說說吧了,例如楊牧,他最近取得美國的2013年紐曼華語文學獎(Newman Prize),之前是韓少功,再之前是莫言。取得外國的文學獎,對諾獎評審是一大參考。」「莫言也取得過?」「他的確得過不少獎,包括外國的。」「你提到他的《紅高粱》。」「朋友把這小說收到大陸的小說選集去,而且作為書名。還有《爆炸》,選集出了四本。這所以跟莫言等人通信,我們最關心的,很簡單,作家必須取得稿費。我們在天安門見面,其中至少有兩個胖乎乎,不過一個不肯承認吧了。稍後鄭樹森教授又編出兩本。」「《紅高粱》什麼年份出版?」「1987年。」「據說柏楊主編的大陸小說家系列,是莫言第一次在台灣出現,當時是1988年。」「你聽錯了,應該是1987年之前吧,呵呵,柏楊的太太也是朋友的朋友,別耍我好不好,第一什麼的,誰有興趣?」「總得澄清一下。我可以把你剛才的說話寫出來嗎?我錄了音。」「呵呵!清者自清。別惹事生非好嗎?」