據政府2017年的統計，香港65歲以上人口將由2016年的116萬人，上升至2036年的237萬人。當中患認知障礙症者會由2016年9萬2千人，急升至28萬人。腦退化，無記性，你以為是人生必然階段，但同時又覺得「冇咁好彩」而「唔理住」。但其實好多問題來得好突然。任何人都可能突然患病或變成照顧者。

張靜文(文文)的婆婆97歲，確診中度認知障礙。文文爸爸：「佢個性格坐唔定，12年前八十幾歲仲行動自如周圍去玩，嗰日佢追地鐵跌親昏迷，醒來就失去自理能力，要坐輪椅。」文文很疼婆婆的，近年她由全職活動搞手轉做Freelancer，與七十多歲的爸媽，工人姐姐一起照顧婆婆。還寫了專頁 《我家有個大BB》，分享與婆婆的生活趣事及護老資訊。早陣子她就親身試穿尿片，寫晒心得貼士，統計埋尿片花費，要幫婆婆找出舒服的穿片法，幫照顧者們省錢。

婆婆同好多老友記一樣，晚上鍾意搣片，照顧者崩潰，文文的反應是：「婆婆仍在睡，片片卻在床頭，屁股位置同被鋪濕晒，她一定好不舒服。」首先，其實老人家大概個多小時就要上一次廁所，文文跟家人，姐姐每個多小時，都會提及帶婆婆做上廁所訓練，「初期時我們試過一次用六、七條尿片，一條尿片要七元好貴啊。但原來日間中心的姑娘這樣訓練她，就省好多錢及麻煩。」晚上這招不行，護老院姑娘教她讓婆婆穿防搣片褲，那其實是套連身工作服，手伸不進去就撕不走條片，文文想起都難受：「佢係搣唔到，但還是不舒服吧。」她索性十二小時試穿婆婆的各款尿片 ，執出滿櫃子尿片片芯床墊細細講。「褲仔薄啲但較舒服。片芯就好似衞生巾般髒了就換；防水床褥濕了都很難乾的，鋪床墊......」她攤開多晚上用的尿片，硬梆梆大過張毛巾，已遮住半身，她笑言：「坦白說我未過到自己那關去大便，只能小便，測試它去多少次廁所會滿，哪裏最不舒服。滿了會墜又常甩褲。」褲子裏的吸濕珠珠濕了會膨脹：「未濕前穿上都好似相撲手般頂住大脾位，對腳合不起來。」「發脹的珠珠會頂着你，怕它漏，你不敢動又不舒服，我筋骨靈活都周身唔聚財，你大腿撐開太久都會累。」有些老友記肌肉鬆馳，大小便沒感覺，但一打開條片東西就會『跌出來』。所以有些院舍規定四小時才幫長者換一次尿片，明白是人手問題，但你想像到有多不舒服。她們甚麼都試，最後試出給婆婆穿尿片後再加棉質內褲包住屁股，婆婆有安全感，沒再搣片就一天都光晒。

他們一人諗啲，為婆婆安裝合用的家居用品。爸爸將木板，架在婆婆的助行器上變了小小工作間，婆婆在上面數大銀、摘芽菜，戴耳筒放iPad看粵劇。地上放小型單車機，婆婆扶着助行器就可做運動。房間裝自動感應燈，預防婆婆晚上起來未開燈就跌倒。婆婆好喜歡廳中的大梳化，但現在她腿不夠力，每次都好難站起來。他們在百貨公司找來有木扶手的椅墊加上，婆婆就可保住自己的王座。連爸爸都覺得，他們家好幸運，有空間，有家人又有時間，「特別是文文，她年輕，可以多看這方面的資訊，學了又回來教我們（例如扶抱技巧）。我們不可以期望一個九十多歲的老人家越來越好，不變差我們都好開心。」媽媽有時請婆婆幫忙摘菜摘芽菜，專心的手部運動，是延緩腦退化的健腦操；老人做回她昔日做的家事，覺得自己有用，讚她幾句她又開心，摘了一碗芽菜，全家都幸福。「冇咗阿女我真不知道怎辦。」媽媽的感受更深：「婆婆腸胃不好常拉肚子，老實說我處理起來都覺得難受，文文卻不介意。有時嚴重時她一天要換十幾條尿片，沖十幾次涼。但婆婆比我還重，我不是不想照顧她，而是我自己都照顧不了。」

文文的房間，除了成套《大人》，還有好多關於護老，或照顧者資訊的書跟雜誌：「我想追時間。」香港是個有趣的地方，做新手父母你會找到好多建議，又有陪月又有討論區，但護老難得資訊。大家都知道腦退化只能延緩，若我們能早點從長者腦退化迹象，總好過她失去自理能力才學習處理。這些年來，她靠參加講座展覽，聽前輩分享，上網找資料，或親身去不同的服務中心學習護老知識及資計。幾年前獲得《大人雜誌》創刊時的《全港認知障礙症資源地圖》，詳列社區中不同形式的支援與服務站，簡直：「救咗我一命！」原來家附近已有不錯的日間中心，原來政府醫院可安排專人來做家居評估，計劃安裝怎樣的扶手或安全設施。而香港也非缺乏護老支援，去年羅致光說政府總福利開支過千億，安老服務開支增幅就超過60%：「可能是宣傳策略的問題，好多服務只在自己網站或中心貼通告，但若我連有個中心都唔知，又點識搵你出來幫手呢？變成有服務冇人用，有人又冇服務用 。 」

文文提早學習，有心，動人，但都碰過不少釘。原來好多資源都規定給直系照顧者參加及使用，跨代照顧者常會不合資格被拒，「因為我們這一代，好多都是爺爺嫲嫲帶大的，跨代照顧者也越來越多。為何跨代，因為婆婆年紀大囉，我父母都七十歲，也隱喻我除了家裏照顧婆婆外，家裏還有另一層將會被照顧的。」香港常見的照顧者問題，一是伴侶照顧者高齡化，二是將長者交給一個家庭成員全力承擔。情緒、壓力，或長者離世後，若照顧者難以重投社會，又引起另一層問題。問文文會否擔心將來，她仍顧着拖着婆婆手散步看花花：「嗯，我相信，跟我一起的都會接納我的家人，好似爸爸般。」她也擔心將來爸媽同有機會腦退化：「所以就要早點學習各種應對方法，減低將來的壓力。」訪問前我跟他爸爸一樣，覺得這家人人真好，又幸運，有時間。但幸運以外，都是選擇：「外國人常說，照顧一個小朋友是一條村的事；那照顧一個老人家都是呢。為何要把重擔都擺在一個人身上呢。」願每個人都能釋放壓力，保有自由，望能解決更多問題。

記者：陳慧敏

攝影：郭于祺

-----------------------------

支持蘋果深度報道，深入社區，踢爆權貴，即Like蘋果專題及調查組FB專頁！