我一邊翻看蕭軍的自我檢查，一邊在想究竟他犯下了甚麼滔天罪行，需要這麼長時間批鬥、關押、勞改，他既不是甚麼周揚、胡風集團，又不是三家村，涉及毛與劉少奇的鬥爭，只是一個早年投奔延安的作家。在看一篇又一篇自我檢查時，蕭軍不斷自我批判「自由主義」，最後我開始有點頭緒，他其實是共產黨發明延安整風運動中思想改造知識分子的不合格產品，因為他堅持自我，堅持自由創作，關心文學多過關心革命，他的罪行就是「沒有完全臣服於毛澤東革命路線之下」。

他自我檢查報告中表示第一次去延安，那只是為了順路去看一看，第二次是形勢所迫，走投無路，並非真心做個共產主義戰士，只是抱着作客及避風心態。他批判自己的自由主義，關心文學多於革命，欠缺全面獻身的精神，黨性不足，沒有按照革命的無產階級改造自己的面貌。延安整風運動中毛批判王實味，是要根除五四運動所留下的知識分子民主自由傾向，將知識分子改造成革命分子，但蕭軍卻在批鬥王實味時為王抱不平。此後他從未擔任甚麼作協、文化界官僚等重任，但仍然不斷受迫害，是源於他的不妥協。
共產黨行使權力的方式，其殘酷不限於肉體虐待，在蕭軍自我檢查中記下多次被紅衞兵毒打過程，但更令人不寒而慄是一次又一次精神摧殘虐待，不斷寫自我檢查，不滿意就再寫。紅衞兵抄走他的日記，在批鬥大會中突然抽出一句來質問，然後就毆打一輪，他在檢討書中寫着：「至於在這些日記中盡寫下一些甚麼，這如今我已毫無記憶了。只是當批鬥我的大小集會的現場上，有人把它之中的某些語句摘錄出來作為我的罪證之一加以宣讀的時候，我才知道了原來自己竟寫下過這樣的話，還是自己竟有一些驚愕之感，不禁還要問着自己：這是你寫下的麼？」
毛的獨裁者統治特別之處，是在延安年代發展出一套思想控制方式，要人放下自我一切，蒙上一塊紅布跟着革命走。蕭軍這本自我檢查報告，記錄了一個人在漫長三十年與延安模式思想改造的角力過程，是一本令人感到相當壓抑的作品。

撰文：劉細良
編輯：黃仲兒
美術：楊永昌