他每天都會經過那條路，但今天，他才發現路旁有一爿酒家，酒家門前有一排水族箱；暗夜裏，水族箱幽光照人，箱裏幾條魚，他都叫不出名字；有一條，身體細長，眼睛圓而明亮；他總覺得那雙大眼睛在看他，事實上，那條魚見了他，也真會游近向街的那面玻璃，靜止不動。
車流，在魚的眼前流過來，流過去，「魚，究竟是怎麼看這個世界的？」他好想知道魚的想法。
第三個晚上，他本來不「經過」那爿店，他是專誠去造訪那條魚的。他們看着對方，看得很仔細。回家，他翻書，書說：「這是一種外洋性的魚類，但繁殖期間，接近沿岸……體側有銀色縱帶，狀似丁香花，故名丁香魚。」的確，她有點像丁香花；說不定，她真是一條丁香魚；從一開始，他就用「她」來思考和思念這條魚。

丁香魚，在遍佈海藻的砂質海域長大，每年八月，也就是這個時候，魚就會回到大海裏去；捕魚的，尾隨紅燕鷗，就會找到丁香魚；魚，如果可以活下來，又會回到那片屬於海藻的海域……「做一條魚，真不容易。」第四和第五個晚上，他都去看魚；第六個晚上，他睡不着，又到離住處不遠的酒家去看她。
「魚，怎麼不在了？」他竟然忘了這是一爿酒家，她能活，是因為還沒遇上要吃她的人。他好難過，好失落，但沒有深責自己，他的家，沒有能養活這麼一條鹹水魚的設備；而且，他還為她，為自己，編了一個理由：「他們『水平』不同，未必能相處得好。」從此，他沒有再經過那爿酒家；為了「逃避」那個換了魚的水族箱，他還搬走了，遠離那座城巿。