龍無疑是中國文化的一個重要象徵,代表着一種尊嚴,一種智慧,一種活力。上古的龍是一條四腳蛇,在古玉件與古陶器中出現過不知多個千萬次。究竟那四腳蛇的形象從何而來,眾說紛紜,莫衷一是。我自己「考古」所得,不會被接受的,是恐龍在神州存在到人類文化開始之後,而龍可能從恐龍變化出來。這樣說,與西方恐龍專家之見相差二十萬年。但我曾經見到一件中國的小玉件,很古的,起碼數千年,形象是恐龍,錯不了。
數千年來,龍當然不是真有其物,其形象轉變過無數次。從四腳蛇轉為近於今天的龍,應該起於唐。大約十年前有人要求我鑑證一面銅鏡,圖案是唐,鎏金是唐,所以應該是唐。銅鏡上有條龍,十分精美,長的,瀟灑靈活,頭很小,足有五爪。只一次見到這樣的龍,所以當時我認為很可能是宮中專用的。幾年前有一幅據說是唐宮的書法拍賣,專家說不是唐,因為唐代還沒有那種紙。當我見到紙上淡淡地印着的龍,與那面唐鏡上的一模一樣,叫出聲來。
宋代的宮龍有大頭,還是足有五爪──寫此文時我正拿着一件宋定窰,細看上面的龍。眼睛、口、面皆難看,且模糊不清,想來是龍頭從小轉大的過程中的思維掙扎吧。我們今天常見的龍,大約是元代定形的。元代的龍足有三爪,明代加一爪,清代再加一爪,而後者是我們今天說的「五爪金龍」了。
是奇怪的文化。從上古的四腳蛇到今天的大頭五爪,不管經濟發展如何,中國的龍的形象變化,大變小變無數次,永遠是向威猛與瀟灑這兩個方向走。為什麼這樣,每一變代表着什麼,是湛深的學問,我不懂。
不真有其物,所以龍的形象容易改。重要的問題,是中國的文化歷來均質(homogeneous),保守,可以不改不會改。犀牛是個重要例子。此牛在神州大地絕跡了五千年,但我有一件龍山文化的黑陶犀牛,其形象與清代的瓷西犀牛完全一樣,一絲不改。事實上,無論是青銅或陶瓷的犀牛形象,在中國從來沒有改變過。早就絕跡,但保存下來的形象一絲不改。
深入地解釋龍的形象變化,會使我們多些了解自己的文化吧。
電郵:
[email protected] 逢周二、周五刊出