【2019抗暴回顧】堅持才看見希望 新屋嶺被捕人士 陣地社工談人生轉變與展望

蘋果日報 2019/12/31 20:00

警暴反送中逆權運動陳虹秀吳傲雪熱話專題

2019是香港人抗暴之年,這場Hong Kong On Fire,燃燒起不同良知人士的鬥志,走上街頭反極權、反警暴。本刊訪問了三名前線,分別是新屋嶺被捕人士、陣地社工及義務急救員,他們在抗暴戰的經歷、轉變,拆射此戰半年來的發展,為此段影響國際局勢的一段關鍵歷史,留下不同角度的側寫和注腳。

至2019年12月16日計,因逆權運動被捕人數高達6,105人,當中出現大規模濫暴濫捕問題.曾用來囚禁被捕人士的新屋嶺扣押中心,有恐怖囚室之稱,傳聞有魔警向囚禁抗爭者施以強姦等酷刑,在新屋嶺集會中,有男受害人更透過大會代表控訴,曾被多名不分性別的警察性侵。

8.31在太子站被捕,曾被扣押新屋嶺的中大女生吳傲雪Sonia說,雖然能夠自這「恐佈囚室」全身而退,但惡夢仍然纏身,「昨晚凌晨也夢到新屋嶺那架黑暗的車,全黑的搜身室,然後哭醒了。」

「這創傷,我相信不只帶給我,還帶給全香港人,半年過去了,但帶給我們的陰影和創傷,一輩子都揮之不去。」

她失去安全感,終日活在白色恐怖之中,「我不敢獨自上街,不敢乘搭港鐵,有創傷後遺症,發惡夢,哭著醒來的時候,幸好我的伴侶會安撫我的情緒,不致崩潰。」

上天是公平的,她自言得到的也不少,因家暴離開藍絲父母的她,在最飽受精神創傷煎熬,最迷惘的日子,與「手足」患難見真情,訂下了執子於手的誓約,2020年成婚。

她坦然面對痛楚,細數擁有。

她感到最欣慰的,不是月初赴美國見共和黨參議員Todd Young,而是得到抗暴戰中其他受害人的信任,成為手足。

「大家本來是陌路人,但因為我站出來訴說遭遇,他可以無條件地信任我,告訴我他的經歷,大家有共鳴,由陌路人成為手足。」

「手足之情是很寶貴的得著,這個關係可以一秒之間就形成,大家向著同一目標理想出發,背負著同一樣的代價。」

新年,她有兩個願望,一是希望這場運動能夠延續下去,二是手足情能維繫一輩子,

「不是見到希望才堅持下去,而是因為堅持,才看見希望。」

陳虹秀的魅力是從不放棄任何機會,做回自己。

在示威現場,她總是拿著擴音機,站在最前的防線,奮不顧身地勸導防暴警察控制情緒。

那怕有時因為天時暑熱,滿街跑混身是汗,或被警方的胡椒水噴到整張臉都髒了,她都堅守陣地社工的專業,嘗試儘量緩和警民衝突。

10.31萬聖節晚上,她罕有地把長髮放下來,穿了一條裙子,像赴約,讚美說話還未說,她就被失控女警狂噴胡椒水劑,一次兩次三次要她噤聲,結果,她又回復打仗Look。

對陳虹秀來說,2019年絶對難忘,她有三條控罪在身,一條「暴動罪」,兩條「公眾地方行為不檢」,更曾被送去「新屋嶺」囚禁。

最大轉變,她自嘲成了警察眼中的「黑社工」,「以前上街,不會有警察罵我,現在他們不會讓我過路。」另外,她整個生活也變了,現在幾乎沒有休息時間,有遊行集會她要出隊,支援被捕人士,近月更忙於搞社福界大罷工。

即使被警察暴力對待,三次兜臉噴椒迫她噤聲,陳虹秀仍能保持專業,從不失控大喊「黑警」,但冷靜理性如她,坦言亦曾經怒火中燒,差點忍不住要爆發。

「「你不要再動,還要再動嗎」,有些前線警察會說這些話,令人以為被捕人士在反抗,但我們所見,該被捕人士根本無力反抗,這些警察不過是找一些理由,再毆打對方。」

「最氣憤一次,警察在上水追捕一名年輕人,追到他跳橋,當時我提醒過他們, 不要這樣衝入商場.會嚇到很多市民,但他們還是衝了,還嚇到那青年差點墮橋。」

「是甚麼令到年青人要逃避警方追捕而跳橋,這一點,我想警方要好好反思。」

暴動罪及其十年牢獄後果,好比一把閃著藍光刀鋒的利刀,擱頸威脅,但她坦然面對,沒有絲毫退縮,仍然活躍不同遊行和罷工集會上。

她說能堅持下去,因為看到美麗的人與事。

「見到很多年香港人,年青人.他們本來不相識,互相支援,互相關懷。」

「像今次的社福界罷工,雖然只有很少時間籌備,但當時我們呼籲幫忙,要摺五千個黃頭盔,

數日內一呼百應,很多人幫手摺黃頭盔,通宵達旦地完成。」

最感動一幕,是在一個集會的晚上,勇武叫不斷叫和理非回家「吃飯」(撤退回家),叫陳虹秀十分感嘆。

「其實勇武的處境份外危險,和理非被捕相對安全,但勇武被捕的後果會很嚴重,但他們總是站在最近防暴的防線,叫和理非撤退,那份手足情很感人。」

「這些都叫我相信仍然有希望,仍然相信愛。這是很重要,如果人沒有盼望,會漸漸走向極端走向絕望,變成魔鬼。」

「很多前線受了傷,但他們沒有亂來,為甚麼?因為有很多和理非關懷他們,仍然嘗試明白他們,其實很多和理非難以接受裝修,但沒有怪責他們,而是選擇諒解,正是這份互相體諒,

令到大家沒有走向極端,所以,我相信香港仍有希望。」

她也有傷痛,卻選擇正視它,「這件事上,確是有很多傷痛,但我們無需恐懼,要正視它,了解它。我們不是放下,因為不容易放下,這些是經歷、烙印,如果我們選擇逃避,反而會不知道仍然受傷,不知道需要好好治理。」

義務急救員「咖啡」,剛渡過人生最難忘的平安夜。防暴警察在旺角施發催淚彈放題,他和數十名義務急救員為「中彈」不適的市民急救,直忙到天亮才收隊。

一名十六歲少年自餐廳「桔梗」的二樓天台墮下,他和其他急救員一樣,被警察阻擋,無法接近傷者,既心痛又激憤。

這一年,他本來是「和理非」,即使走上前線做義務急救員,也貫徹不暴力不衝擊的原則,「所以我的轉變不算大,反而我看到,年青人、香港人有很大的轉變,變得Be Water。」

印象最深刻是光復沙田一役,那一晚,抗爭者由沙田直戰至佐敦道、旺角、尖沙咀,「以前就只會陣地戰,死守政府總部,只用請願表達訴求,現在會打遊擊戰,機動性很強,柔靭性很大

積極靈活。」

市民的團結精神,尤其叫他熱血沸騰,「見到街坊守望相助,抗爭者需要傳物,他們就自窗口丟保鮮紙下去,或自發組成人鏈傳物資。」

他相信這場運動,勝利是屬於民眾,「香港人都連繫起來,這連繫是良知的連繫,連街坊也站出來。」

新年願望是甚麼?

「希望儘快成立獨立調查委員會,這樣對雙方(市民和警方)都是公平的處理,

做到這點,局勢才有機會緩和。」

採訪:任盈盈

攝影:攝影組
-----------------------------

【壹週刊直播平台 ChannelNEXT】

全城抗暴 區區論壇同你深度剖析

立即睇



-----------------------------

【升級壹會員登記站 為你解疑難!】

親臨旺角做升級壹會員,即送「香港人:抗爭之夏」限量明信片

詳情地址