六四32︱社區院線會員制播《天安門》 行為藝術家練習另類悼念

蘋果日報 2021/06/01 11:08

天安門六四32

支聯會六四遊行集會今年再度被禁,但嘗試突破形式,以藝術媒介表達者仍大有人在。有行為藝術家去年起練習到海邊點蠟燭,以私人方式悼念;亦有民間組織把《天安門》紀錄片作私人放映,窮途則變通,只為向同路人明志,尚有人未退縮。
記者 陳詠恩

「睇紀錄片、獨立電影都係抗爭,係記憶嘅抗爭」

《國安法》下,抗爭題材電影播放越來越困難。紅線之下,民間組織「社區院線」舉行私人放映會,播放3小時的紀錄片《天安門》,這套1995年的紀錄片由美國公共電視台製作,訪問了多位六四事件的學生、工人、官員等親歷者,它曾在香港上映,成員阿蕉(化名)回想:「嗰時我中六,仲喺沙田UA戲院同同學包咗一行嚟睇,好震撼,喊得好犀利。」當年這套電影為她開啟了歷史大門,開始不斷翻查相關資料。
阿蕉與從事電影工作的朋友暉子在2016年創辦社區院線,當時是《十年》上映後不久,他們有感獨立電影在主流戲院放映的空間越來越狹窄,為抗衡審查制度,擺脫商業電影壟斷,遂另闢蹊徑,連結不同cafe、藝術空間等合作,甚至在排檔街頭舉辦社區放映。
empty
阿蕉(化名,右)回想起首次觀看紀錄片《天安門》:「嗰時我中六,仲喺沙田UA戲院同同學包咗一行嚟睇,好震撼,喊得好犀利。」本報記者攝
過往六四紀念日前後,他們都會放映相關紀錄片和劇情片,包括《天安門》、《沒有太陽的日子》、《省港旗兵4:地下通道》,並邀請社運人分享。但有別於之前公開放映,今年受制於疫情,他們改為會員制,《天安門》放映只限會員觀賞。
對於早前醫管局員工陣線舉行六四紀錄片放映會,被電檢處指電影無申請核准證明書或豁免證明書,有可能觸犯《電影檢查條例》。暉子認為去年至今,政府用盡強硬手法,把民間悼念六四的活動和聲音壓下去,公民社會一潭死水,一如以往舉行放映只為明志。
阿蕉批評電檢處隨時以《電檢條例》作為打壓工具,「而家睇紀錄片、獨立電影都係抗爭,尤其紀錄片工作者就係將歷史呈現一部份,而嗰部份係我哋經歷唔到嘅,呢個係記憶嘅抗爭」。
empty
暉子(右)認為去年至今,政府用盡強硬手法,把民間悼念六四的活動和聲音壓下去,公民社會一潭死水,一如以往舉行放映只為明志。本報記者攝

「政權限越大,創意就會越大」

2位70後藝術家黃國才和陳嘉興在1989年時正留學美國,同樣在異地透過電視緊貼事件發展,曾憧憬如果內地民主運動成功,港人便毋須擔心九七前途問題,但事實很快告訴他們政府以血腥手段鎮壓人民,即使後來中國富裕起來,民主與自由並未來臨。當年兩人與天安門上的學生年紀相若,國內學生為民主犧牲的精神深烙腦中,即使後來回港,這段記憶從沒有離開,尤其在今時今日無法公開悼念之時,轉化為不同的藝術作品。
empty
當年藝術家黃國才和陳嘉興與天安門上的學生年紀相若,國內學生為民主犧牲的精神深烙腦中,即使後來回港,這段記憶從沒有離開。本報記者攝
黃國才去年沒到維園,選擇在海邊與朋友靜靜點起白蠟燭悼念,白蠟燭旁邊放了八九民主女神像和反修例運動的香港民主女神像,各人頭戴繡上「榮光」、「手足」字款的紅頭巾,一邊彈奏樂曲悼念,拍了名為《8964612721831》的短片放上網。黃國才說作品受一宗內地新聞啟發,2017年7月劉曉波逝世,遼寧省有2名維權人士到海邊祭奠劉曉波,用蠟燭砌成心形,隨即被大連警方帶走,處以10天行政拘留。
「呢啲係大陸生活嘅一種事實,好清楚話畀你聽,就算哀悼、悲傷,就算好個人、私密咁做都唔允許,個人感情都攞走,唔畀拜山、唔畀悼念、唔畀祈禱,呢啲嘢會唔會嚟香港?我覺得一定會,所以驅使我點解早啲學習內地民眾做私人悼念。」
empty
黃國才去年沒到維園,選擇在海邊與朋友靜靜點起白蠟燭悼念。本報記者攝
近年積極以藝術發聲的藝術家陳嘉興亦認同形式不重要,記憶才是關鍵。陳嘉興曾在前年六四前夕踏一輛三輪車,在銅鑼灣街頭穿梭,車上有畫上人形的木板,令人聯想起六四事件中,平民以三輪車搬運死傷者趕去醫院的慘痛畫面。
去年6月5日,他與三位藝術家朋友在政總前打扮成「坦克人」,烈日下站直,雙手手執膠袋,面對「門常開」,馬上引來警員登記其身份證。陳嘉興說,自己沒黃國才那樣悲觀,認為可以做的事還有很多,不過今年會怎樣悼念,他還未確實想法,「我今年如果自己一個裝扮成坦克人有冇問題?如果咁樣都掂到條紅線就真係要走啦」。
empty
藝術家陳嘉興認同形式不重要,記憶才是關鍵。本報記者攝
黃國才認為,大多年輕人最先透過六四燭光晚會接觸這段歷史,但理解不同人對六四情感都有不同需要,亦非一定要跟隨支聯會燭光晚會的敬禮、聽歌、獻花形式。所以他在5、6年前已開始以另類方式悼念,例如在六四踏着國產單車,模仿89年踏單車前往廣場的學生;或者6月3日在東角道做行為藝術作品表達情感,目的是「呼喚返嗰種令你毛管戙嘅悲哀情緒,對自由民主嘅消失、對青年嘅逝去。如果你呼喚唔到,你1,000萬人去維園都係儀式嚟,藝術有呢種力量,可以有好多方式去做,唔一定要東角道。當局限越大,創意就會越大」。
empty
王國才認為,六四燭光晚會目的是「呼喚返嗰種令你毛管戙嘅悲哀情緒,對自由民主嘅消失、對青年嘅逝去。如果你呼喚唔到,你1,000萬人去維園都係儀式嚟」。本報記者攝
-----------------------------
蘋果App大升級 更簡潔更就手!了解更多立即下載體驗