年年陰曆七月都心驚肉跳,去年終於硬住頭皮開口,指住報紙新聞版,聲顫顫問年近七旬的老媽,你老人家不會湊熱鬧,跟人家起哄去輪平安米吧。偶而撞聾的阿媽聽到,以一秒高速回話:你別當我儍的。
阿媽多年前腰傷過度,屢醫無效,背脊已經微駝了,不能提重物,翻風落雨,腰椎發作,必然啪大劑量止痛丸,通身貼滿鎮痛膏藥布,腰封不敢離身。這樣的體質,假如還冒險去領平安米,像其他老人一樣,說是要拿回家,給子孫做飯,圖個闔家平安什麼的,我這個做女兒的,無顏面見江東父老,得愧疚跳海自盡。
在報紙看到家裏長輩發狠爭奪主辦單位擲下來的平安麵的讀者,心態又是怎樣的呢?吃着老父老母頂住黃色暴雨苦苦排了十小時隊的那一小包平安米,能心情愉快團團和氣地分享小包比去年減少了四公斤的白米麼?