月餅盒層層叠叠，又鐵罐又膠袋又刀叉的，總共不過是四個餅，但偏偏阿茂地整多十樣八樣不見使的塑料廢物，月餅不會因此好吃些。環保團體年年呼籲月餅生產商回收鐵罐，但對方泰半闊佬懶理。月餅盒每年被活埋在有限的堆填區中，生銹夾扁的餅罐不再體面，罐面上那些精工打造的浮雕嫦娥，跟電視廣告中見到的，形象差得遠了。見過堆填區中的棄置月餅盒後，你送禮一定要揀四黃白蓮蓉的慾望會減輕一半。
我們對月餅盒的回憶，是遠離可惡的堆填區的。那是曾經收藏滿滿一罐子情信的日子，你對情信內容早已淡忘，不願多提；對月餅盒卻還有良好印象。你特別喜歡它獨有的圓角設計，月餅盒不易變型，你為了藏好情書，把餅罐蓋得死牢牢的，每次得要用茶匙沿餅罐邊緣撬開，日子有功，那個地方給磨得剝落發亮，到盒蓋都給信箋撐得脹脹像食家的肚皮似的，那個時候，卻是分手的時刻。對方提出分手的最後那封信，你把它壓在盒底，緊緊蓋好餅罐後用膠紙封存好，在一個下雨的黃昏，把它帶到你們常去的那個後山，挑了一個山坡，翻起泥巴，將餅罐入土為安。
很多年後你明白環保要從個人做起，你很想贖罪，希望能將舊餅罐「起骨」。可是，那個小山坡已經變了天，變成一個號稱「腦無邊際」的樓盤。碧海青天，那個給你提分手的人老早已經像金華火腿月，中年發福得讓人不想碰。你自覺像冰皮月餅，外表很時髦，但內裏缺少了傳統那隻香溜溜的蛋黃，過節人月兩圓的幸福氣氛打了折扣，始終是，代替品。