約會後，男人把女人送到巴士站，巴士總站就在女人所住的屋苑，車程大半個小時。以往有很多次，男人陪着女人坐這一程路，沿途握着她的手，讓她把頭倚在他的肩上，兩個人喁喁細語，她下車後，他再坐同一輛巴士回去。那一天，車到站後，男人卻沒有跟上去，第二天他要去一個新的工作單位，那是一份他非常重視的工作，他不希望上班第一天便遲到。女人孤伶伶上了車，望着身旁空空的座椅，無論如何不能釋懷。他曾經多麼享受和她一起的每一程路。可是，這一次，他卻不肯送她回家。

這是一個女讀者的經歷，她問我：「他還愛我嗎？如果愛情意味着責任，那麼，即使少睡兩個小時，他也不應逃避責任。」這是一個有趣的問題，我們的社會為愛情假設了許多似是而非的「責任」，比如說約會後男人必須送女人回家，若那一程路根本不存在安全問題的話，那麼，送與不送，他送你抑或你送他，其實與「責任」是扯不上邊的。我就常常駕車送男人回家，或回公司，有甚麼關係？
愛情意味着責任，同時也意味着體貼與包容，當你一味往前看，你看到的只是他不陪你走的那一程路，可是，當你把高傲的頭轉回來，你會看到他握着你的手，陪你走往巴士站的那一程路。這次他沒送你回家，可是曾經有多少次，風雨中，他摟着你的肩，陪你走了多少路啊……
有時候，愛情是一道魔咒，我們愈愛一個人，便愈緊張自己在對方心目中的地位，許多無謂的猜忌由此而來。跳出這個視覺盲點，相愛的人，才能手牽着手，走更長遠的路。