記者未見黎氏兄弟之前,只從轉介機構「長者安居服務協會」的職員口中大約知道兩人的病歷,記者來到黎家,第一眼見到的那位伯伯臉色蒼白、鼻孔插着氧氣喉,步履蹣跚的來開門,還以為他是患癌的「細佬」景梁,後來才知他是「大佬」景鑑。此時,景梁慢慢步出房間,與記者打了一聲招呼,便要坐下來歇息,其臉色比兄長還要白。
難以互相照應
「我有好多病,一九七三年前因為腎衰竭,做過換腎手術;九六年有結腸癌,做手術切咗啲癌細胞;最近一年又發現有骨髓癌,要做化療。另外我又有青光眼、左耳入面生瘤……,醫院入面差唔多每個專科我都有睇過。」七十一歲的景梁將自己的病歷淡淡說出來。
記者卻聽得心驚膽跳,難以想像一個血肉之軀,竟可承受那麼多的病痛。
相比之下,七十六歲的兄長景鑑的病情看來要輕得多,他「只是」患了肺氣腫和哮喘,需要每天孭着氧氣機做人,不過氧氣喉一旦離開鼻孔太長時間,他便會因為缺氧而不適。
黎氏兄弟退休前均從事文職工作,現靠積蓄及傷殘津貼過活,景鑑的妻兒在內地生活;景梁則未婚。由於兩兄弟健康欠佳,曾試過多次身體不適而要自行電召救護車,頗感不便,因此盼裝一部平安鐘代勞。