當年今日

艾斯特舊藏《綁架》 - 董橋

蘋果日報 2007/09/22 00:00


一九八○、八一年間,南宮搏先生在寫一篇政論說歐洲戰前在遠東的政經形勢,有一天打電話要我在報館資料室替他查一下開辦紐約Waldorf-Astoria旅館的Astor家族在世界各地還有幾家分號聯營旅館。二十幾年前互聯網尚未誕生,報館資料室庫存有限,輾轉搜尋,最後懇請一位在英文報館工作的朋友影印了一點材料給南宮搏參考。我早年住過幾家Astoria旅館,依稀記得一家在雅典,一家在日內瓦,都很典雅舒適,不知道跟艾斯特家族有沒有關係。他們家族是十九世紀在美國發迹的富豪名門,祖家在德國海德堡附近的沃爾多夫Waldorf,當屠夫開肉店為生,全靠JohnJacobAstor飄洋闖盪紐約起家,一度到中國經營皮貨生意,後來又販賣土耳其鴉片富上加富,購置船隊開拓環球貿易,投資美國各地地產。一八四八年老艾斯特死了,遺下財產兩千萬美元,子孫繼承祖業,有些支脈移民英國拓展經濟版圖,躋身貴族,最有名的是WilliamWaldorfAstor和他的妻子LadyNancyAstor。丈夫活到一九五二年,妻子一九六四年下世,我偶然買到一本他們家的老書,書上貼着維廉.沃爾多夫.艾斯特的藏書票。
那本書是史蒂文森RobertLouisStevenson一九○四年版的《綁架》。中外藏書界都講究所藏書籍的淵源出處,這樣一部《Kidnapped》舊書商編圖錄一定註明"fascinatingprovenance",價錢一定也要標高幾成,那是規矩。書保存得很好,裝幀師傅精心手工重裝,墨綠真皮配淺綠紋布封面,燙金字,壓金花,聽說是沃爾多夫所藏全套史蒂文森作品的一部。倫敦舊書商說他爺爺那代藏書家獵書機緣甚佳,經常先買到孤零零一兩本離群之雁,慢慢竟然找齊了失散之書回復全套:「我們這代人沒那份福氣!」他說。我從來知足,撿得到零丁一部好書已然深深惜緣,不敢追求十全。
維廉.沃爾多夫.艾斯特姓名多省略維廉而只用沃爾多夫.艾斯特,一八七九年生,十二歲跟父母移居英國,在貴族伊頓和牛津大學讀書,當保守黨議員,封爵位,夫人南絲是下院第一位女議員,白金漢郡祖傳大宅成了招待達官貴冑的沙龍,縱橫議政,指點江山,張伯倫、邱吉爾、柯曾都是常客,影響英國外交內政既深且遠。艾斯特家族還收購傳媒,《觀察家報》、《泰晤士報》他們有份,PallMall出版系列也是他們的生意。「這個家族財力勢力不斷膨脹,在美國在英國都不得了!」愛丁堡一位研究美利堅海外貿易史的經濟學博士威利說。我認識威利那年他已經在倫敦一家銀行做事,常到舊書店古玩舖閑逛,愛收藏中國木雕佛像,一度常來BBC跟我在飯堂、酒吧聊天。
威利說艾斯特家族歷史真假混淆,家人提供資料讓專人撰寫的傳記固然歪曲了許多事實,坊間流傳的那些世家醜事往往又找不到真憑實據:「傳奇門第的故事就當浪漫故事去讀吧!」有一天,威利在倫敦一家著名古玩店看上兩件明代木雕佛像,一件是無量壽佛,一件是釋迦摩尼,老闆有文件證明是艾斯特家族的舊藏,他們來回議價始終難諧,威利知道我跟那家名店熟,拉我去多瞧一眼,減一點價他忍痛買了,東西真漂亮也真不便宜。「奇怪,」威利開玩笑說,「望族艾斯特我寫論文的時候很討厭,沒想到他們的舊藏那麼精緻,害我一見傾心。你知道嗎,坊間盛傳他們家是靠邪教拜魔鬼發迹的,莫非家族遺物也下了蠱?」
沃爾多夫貼在《綁架》裏那張仕女藏書票一九○五年印製,翌年,他跟美國離異婦人NancyWitcherLanghorne結婚,婚後一起愛上政治,一起活躍倫敦。送材料給南宮搏先生那天我說起二戰前夜德國步步養兵黷武之際,沃爾多夫.艾斯特對希特勒抱綏靖態度,大受英國輿論譴責。「其實那是一次大戰之後西方世界恐共心理作祟,總以為德國軍力強大可以跟他們聯手抗共,」南宮搏說。「艾斯特甚至覺得西方人罵德國人反猶太無非為了討好那些控制西方傳媒的猶太人!」一九四○年,希特勒毒手滅絕猶太族裔,沃爾多夫四方奔走,仗義鞭撻,極力催促首相張伯倫下台讓邱吉爾執政抗德。
沃爾多夫跟南絲一八七九年五月十九日同年同月同日生;史蒂文森早三年一八七六年在法國結識FannyOsbourne夫人,一八七九年從巴黎一路追到美國加州追到她辦完離婚手續跟他結婚。他比她小十歲,婚後和她跟前夫生的兒子LloydOsbourne合寫過三部小說。當年威利告訴我說,沃爾多夫在牛津修讀歷史,一生偏愛歷史,收集歷代史書數千種;史蒂文森這部《綁架》和續集《凱特麗娜》都用蘇格蘭一些史事做骨架,美國藏書家LawrenceClarkPowell說史蒂文森寫得好的小說都是演義。
我只讀過這位小說家最出名的《金銀島》和《化身博士》,這本《綁架》其實並不好看,怪不得我求學時代的系主任傅從德老師一向只推崇《金銀島》,是《金銀島》專家,提都不提史蒂文森別的作品。「一生肺病,四十四歲腦溢血死在南太平洋薩摩亞群島,」傅老師說。「太短命了,幸好留下《金銀島》,他的英文真好!」史蒂文森在愛丁堡大學先讀土木工程再轉讀法律,畢了業不當律師當作家,寫小說,寫散文,寫詩,很自負,嘲笑惠特曼的詩庸絢,濫情,一派胡言:"plaingrandeur,sentimentalaffection,anddownrightnonsense";嘲笑布朗寧寫得太多了,幾畝白紙填滿了括弧和引號。