你在橋上看風景 看風景人在樓上看你
明月裝飾了你的窗子 你裝飾了別人的夢
卞之琳一生心甘情願只做一個看風景的人,他默默地跟所愛的人保持着一段可望而不可即的距離。卞之琳跟充和相見的時候並不多,充和其實更一早拒絕了他的愛,但充和從來沒有在卞之琳生命中消失褪掉。卞之琳給充和寫過很多信,還不斷蒐集她創作的詩歌和小說,拿到不同地方去發表。抗戰勝利後,充和跟丈夫赴美定居,卞之琳則留在大陸生活。八十年代中,充和回到北京客串演出崑曲《遊園驚夢》,坐在觀眾席,已經是耄耋之年的卞之琳依然癡心地凝望台上風韻依然的女神。之後,他倆從此沒再見過面,直到卞之琳悄悄地走完人生的最後道路。
在卞之琳的記憶中,他跟充和的一段有緣無份的愛情童話;但在充和的情感角度,真相卻又殘酷了許多,晚年的充和回憶卞之琳送給自己的詩,批評是「不夠深沉」且「愛賣弄」,對卞之琳這個追求者,充和談不上深情和深刻。愛情的誕生從來是雙方面的,充和對卞之琳的拒於千里沒有錯;卞之琳對她終其一生也情深縷縷也沒有錯。正如卞之琳的那首詩,看風景的人,眼中有自己想看的那一片風景,他覺得風光明媚,不肯離去,終究是他的決定,也是他的選擇。