她說來香港那個年頭，正值經濟起飛，努力工作買了小舖做生意，還在北角買樓。她是福建人，說兒子最近跟丈夫鬧翻了，因為丈夫是退休警察。說到此處，我倒抽一口涼氣，福建人、警嫂、離家出走的兒子，電影般的橋段。她還說：「個仔同佢老竇鬧到面紅耳熱，仲離家出走，去咗朋友屋企住，佢有出去㗎，着住黑衫。」
轉眼間，我們已走到僑冠大廈，十幾個穿着黑衣的中年男人和大媽挨着欄杆，我和這位警嫂一邊傾一邊過馬路，他們灼熱的眼光一直死命盯着我們。
跟她分開後，正在卸下裝備時，又有個戴着口罩的女子拍我膊頭，問我要不要吃東西，可能因我黑衣黑褲，她誤會我是示威者吧。她說：「今日好痛心，我好想出去，但因為身份問題，又有細路要照顧，出唔到去。」我說不要緊，有心就得，然後她開始哭，說自己甚麼都做不到，而且丈夫是警察。不會吧，一晚內連續遇上兩個警嫂？「佢唔係前線打人嗰啲，不過佢哋同一個社群，都係咁諗，我講自己意見，又嗌交。」她說自己很想找人傾訴，卻沒辦法找到對象。
我只能勸她暫時不要跟丈夫談這些，過了這段時間就會好，她搖搖頭說：「唔係㗎……𠵱家同雨傘唔同㗎喇……」她強忍淚水，臨別時，偷偷把一盒檸檬茶放進我那還沒拉上鏈的背包中。
的確，我們都回不去了。
■記者梁嘉麗