舉頭三尺有黎明 - 馮睎乾

蘋果日報 2016/05/08 00:00


如果人生是四季,黎明就有兩個春天。他爆紅了兩次:第一次在九十年代初,第二次在今天。兩次竄紅都有點不可思議,但細想又似乎大有道理。
香港男人在九十年代初對黎明的觀感,就像他們今天對宋仲基一樣:X,乜咁都叫靚仔呀?只怪那些年的男神太屈機,張國榮風華正茂,周潤發英俊瀟灑,萬紫千紅總是春,連梁朝偉的電眼也只得小眾青睞,更何況是鄰家男孩模樣的黎明?當時四大天王,學友唱功好,城城跳舞勁,劉華資歷深,各擅勝場,都紅得理直氣壯,黎明呢?講靚仔他五官不夠精緻,台風如小鳳姐,唱首本名曲也走音。如果黎明早出道十年,競爭對手很可能只是紅唇王子蔡楓華,so sad。
但89年的《天涯歌女》令他脫穎而出,然後一劇接一劇,令他闖入萬千師奶少女的心窩。當時我上課無聊,就看八卦雜誌消遣,很記得黎天王初走紅時,很多人,尤其是男人,都覺得他聲色藝不全,單憑幾套劇一步升仙,實在太無天理,對其粉絲都嗤之以鼻。那時「主流」意見如此,要承認「我愛黎明」,可能需要比出櫃更大的勇氣。但四大天王中我一向對黎明較有好感(後來知道我和他的出生月日相同),也不好意思跟人說。
我儘管沒有少女心,但那時也理解他何以走紅。他本身聲線溫柔,外形富書卷氣,女人看着聽着,自然覺得舒服安心;另一方面,他在電視劇不是演浪子就是古惑仔──由《英雄本色》開始,黑社會題材一直是觀眾至愛──真人看上去明明殺雞無力,TVB卻夠膽死叫他拍《人在邊緣》,扮演《天若有情》華弟那類角色,結果錯有錯着,女觀眾見文藝青年誤入歧途,母性勃發,下意識就想呵護這頭迷途小羔羊。當年走紅,黎明賣的從來不是萌,而是「我見猶憐」。
由於這層內心曲折,「天濛光」的種種過失和缺陷,在女粉絲眼中往往就昇華為要守護他的強大理由,以致他可能越犯錯,就越惹人憐愛──這就是為甚麼他當年唱現場走音後,歌迷立即報以熱烈掌聲,以示鼓勵。黎明是受,歌迷是施,施比受更有福,她們在愛護黎明之中感受到愛,心靈得到治癒,這是一般男人無法想像的。可見做萬人迷有兩條路:一是咬緊牙關做超人,天打雷劈也要守護摯愛,這是當年劉華、今日韓國男神走的主流路線;二是做容易受傷的男人,讓人家天打雷劈也要守護你,這是黎明路線,而除了黎明,我也想不到還有誰更適合走此路線。當年劉華和黎明兩派之所以格外多衝突,理由也許很簡單:在意識型態上,兩者歌迷恰巧處於光譜的兩端。
年少時在家做功課,總播着卡式帶和CD,由五十年代英文舊歌到當年的粵語流行曲都聽,黎明似乎是四大天王中我聽得最多的,也不知道為甚麼。後來沒有功課再做,黎明就聽完了。時光飛逝,天王引退,黎明和那些卡式帶一樣,我早就不知去向──直到「金句王」橫空出世。跟初出道的黎天王一樣,金句王當初也被無數人恥笑,然而我又一次中招愛上黎明,且喜歡程度比第一次更甚。「多麼想,用說話留住你」,我當初聽這首歌時,無論如何也想不到在很多年後,黎明真的用金句留住我。離開了樂壇五指山,黎明就像至尊寶變回孫悟空,終於顯現出金句王的真身。
金句,或稱「格言」(Aphorism),有源遠流長的文學傳統:《老子》和《傳道書》固然是金句體,法國哲學家Pascal、近代小說家卡夫卡都有金句集。你可能會笑,黎明可以跟哲人和文豪相提並論?好吧,我們來玩個遊戲,請看看以下幾則金句:1. 你睇唔到嘅聯繫,勁過你睇到嘅聯繫。2. 除非你着草去世界,否則你無可能嘆世界。3. 咩係時間?如果無人問我,我知;但如果我想解你聽,我就唔知。是不是很有金句王風格?少年,你太年輕了,你以為這些金句都是黎明說的嗎?
讓我告訴你吧。第一句是古希臘哲人Heraclitus說的,原語為:Harmonie aphanes phaneres kreitton. 第二句是卡夫卡金句:Wie kann man sich ueber die Welt freuen, ausser wenn man zu ihr fluechtet? 第三句出自聖奧古斯丁:Quid est ergo tempus? Si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio. 這三句話我忠實地譯成廣東話後,你還看得出是來自黎明抑或甚麼大思想家嗎?試比較以下黎明金句:1. 有嘢想問嘅時候唔問,可能唔問嘅答案好過問。2. 生存在世,最幸福是可以找到解決難題的方法,最遺憾是用盡方法都解決不了問題,所以我每天都生活在幸福與遺憾中。3. 同時間競賽,會輸雙倍時間,同時間拍拖,會無輸無贏,真正的贏,是我們都忘記了時間!
以上遊戲說明了:如果大思想家不是黎明,黎明就是大思想家。黎明金句有時的確費解,但不等於是廢話,例如近期流傳一句:「我對時間的觀念,小時跟現在大不同:小時覺得準時好重要,現在覺得準時也很重要。」這句關鍵在「也」的位置:如果他說「現在也覺得準時很重要」,這就不通;但他說「現在覺得準時也很重要」,那個「也」字意味着「準時」並非最重要,只是其中一樣重要的事,就跟小時不同了。當然,他本來是否這樣說,我不肯定──耶穌金句有多真實,也可想而知──但細想一下黎明金句,大多數確實蘊含人生智慧或道理,即使最玄的「唔會空肚食早餐」,也不過表示自己一起床就飲水,有健康習慣。其他如「踏實好過疊水」、「借錢如送禮,還錢如乞米」等,都是風趣有深度的警句,堪做座右銘,決不是「用普通話方式講廣東話」就可以說出來的。
「魚柳變了,就不是魚柳包。」黎明沒變,他只是越來越黎明,反而是香港變了,他才再度爆紅。如果要我選最喜歡的金句,我會選這句:「只有一個方法,就係唔好去諗有咩方法,繼續做,你做到之後就會知道係用咗咩方法!」