一個不容易解釋的哲理——這裡不打算解釋——是任何造詣，從事者如果沒有受過相當嚴格的基礎訓練，不可能有成就。自以為是天才的人多得很，而以為亂來就是創新的更多。我喜歡嘗試亂來，可惜不容易亂出什麼像樣的。重視基礎是原因吧。每次嘗試亂來，自覺不成章法，目不忍睹。真正的天才談何容易！
明代的天才徐渭寫書法，往往亂來。我自己好奇地嘗試，寫不到幾筆就要換宣紙了。徐渭可以，我不成。幾年前為此苦思數天，結論是他的亂筆暗藏規矩，有章法，而我的沒有。換言之，徐前輩的書法基本功比我好，要亂來我還要多下苦功。新潮書法盛行的今天，亂來者眾，細察他們的作品，不覺得有我的自知之明。書法亂來，東洋鬼子是把炎黃子孫比下去了。他們的亂來當然有劣作，但擇其佳者，基礎章法令人拜服。
以中文下筆寫文章，四十八歲才開始，不敢表演文字。但當時我在英語文章上下過二十多年功夫，對文章的結構、分段、分句、標點等達到師級水平，所以過了不久，中語文章我也夠膽亂來一下。如果有董橋的文字功力，我有信心寫得天花亂墜。
基礎嚴謹的規矩約束，學會了，就贏得一張自由奔放的會員證。在不違反規矩的大前提下，怎樣亂來也成文章。我可以寫開東，突然寫西；可以這邊罵，那邊笑；可以詳加分析，跟着一筆帶過；可以誇誇其談，但又說自己一無所知。這樣的文體算是亂來了，但成文，可讀，究其因，可不是中文了得，而是在文章的規矩上我參加過世界賽，是正選，深知帶球進攻的章法。

經濟分析也如是。作學生時經濟理論學過很多，也夠深入，但數十年來我只掌握需求定律與局限條件的變化。夠了。無論寫什麼題材，不管分析是對還是錯，數十年來我沒有寫過一句違反了這兩項規矩的文字。不懂這些規矩的人以為亂說一通，破口大罵，但我自知章法井然，穩如泰山。
今天對經濟學的發展失望，因為看不到後起之秀的規矩在哪裡。文章安排公式化，數學可觀，文字平平，但這些都不重要。重要的是看不到需求定律與局限變化的規矩。這樣看，不管發表的學報如何大名，文章如何漂亮，皆不成章法。
年多來大搞攝影藝術（最近封機了），不乏亂來之作。年輕的影友見到，紛紛要拜我為師。看他們的作品，基礎的人像光法完全沒有學過，昔日老生常談的構圖規矩一無所知，甚至焦點與景深的選擇也不懂得考慮。要我從何教起呢？
可能是先進科技惹來的禍。五十年代我用的照相機，沒有測光器，更談不上自動對焦。底片要自己沖洗，而在黑房親自放大，這裡要減那裡要加，皆有法門。攝室內人像，燈泡不僅昂貴，短壽的兩個小時，長壽的五個小時，而如果開燈超過十分鐘，電線會出煙。我們於是逼着要研究曝光，研究景深、對焦，拜讀世界各大家的作品與論著，到後來學成規矩。今天攝室內人像，用的是閃光燈，以發泡膠包圍人物，提升兩個光度，燈一閃，穿上婚紗的變成白雪公主，老婦變成少婦，有市場，但章法安在哉？
我不肯定，但有點懷疑，先進科技對創作的貢獻是否負多於正。


逢周二、四、六刊出
電郵：[email protected]