侯夫子訪南京，我也訪，識途老馬，當然帶他遊夫子廟。其實是國內朋友破費宴請，我借花敬佛，謹在這裡向慷慨的朋友致意。
夫子廟是個小區，但奇怪地是中國文化的一個重要集中地。看官須知，中國的名勝古蹟往往靠一首名詩或一篇名文的傳誦千古而歷久不衰。武漢的黃鶴樓，沒有崔顥的一首七律不會有人記得；武漢東馳個多小時的黃州，要靠蘇子的一詞二賦；蘇州的寒山寺，全憑張繼的《楓橋夜泊》；滕王閣不可以沒有王勃，大觀樓不可以沒有孫髯翁。最神奇是岳陽樓：寫《岳陽樓記》的范仲淹從來沒有到過那裡！
以一首詩或一篇文章或一幅對聯而使一個古蹟名垂千古，看來是中國獨有的文化傳統，既有意思，也可愛。南京夫子廟令人羨慕，是那裡有兩首古代名詩的支持。其一是劉禹錫寫《烏衣巷》，詩云：
朱雀橋邊野草花，
烏衣巷口夕陽斜。
舊時王謝堂前燕，
飛入尋常百姓家。
好詩好詩！首兩句我還有機會寫得出，後兩句則達到詩中化境，我這個「才子」免問。晉代大富王導與謝安的故居，不知有沒有重建過，或重建過多少次，今天還在夫子廟鄰近的烏衣巷口。也是數步之遙，我們還可以見到據說是李香君、董小宛等才女的遺跡。都是傳奇而又悲哀的故事，令人嚮往，也令人遐思。
第二首名詩是杜牧寫的《泊秦淮》：
烟籠寒水月籠沙，
夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國恨，
隔江猶唱後庭花。

古往今來，詩中七絕沒有一個寫得過杜牧，不用多說了。要說的是杜才子說一句「十年一覺揚州夢」，揚州就成了名；寫一句「二十四橋明月夜」，瘦西湖就要土裡土氣的建造一條「二十四橋」。恨不得自己有這樣的本領。
是的，沒有杜牧，今天南京的秦淮河不會是旅遊重點。十多年前的秦淮是臭溝一條，目不忍睹，今天清潔了不少，不再臭了，但還需要清潔。這一次，朋友邀請侯夫子和我坐小船夜遊秦淮，我們當然樂意。是不長的一段小河，來來去去遊了近一個小時。兩岸張燈結綵，看得分明，可以想像，昔日杜牧的「夜泊秦淮近酒家」可不是胡亂寫出來的。
平心而論，我認為今天秦淮兩旁的燈光粉飾是過於誇張，過於老土了——杜牧死而復生，只看一眼會立刻暈倒！應該是很羅曼蒂克的地方，無論怎樣粉飾也應該讓我們想到昔日的才子與名妓就在那裡交往，要使我們想到大富如王謝的鄰近，有的是老百姓的辛酸。然而，今天夜遊秦淮，無端端在岸旁見到一隻肚子發光的大笨象，如此種種的怪觀屈指難算，設計的人要打屁股。
中國的經濟真的是發展起來了。大約七年前到過南京夫子廟，今天，那裡的晚上遊客多了十倍也不止。目光所及，到處都是酒家，燈光閃閃如放煙花也。不再羅曼蒂克是繁華的代價，可能柳永會喜歡這樣的景象。我呢？見此景此情，不由得想到杜牧的另一首七絕，寫《金谷園》：
繁華事散逐香塵，
流水無情草自春。
日暮東風怨啼鳥，
落花猶似墜樓人。

逢周二、周五刊出
電郵：[email protected]