【文化籽】抗日名將之後寫書50年只望10年賣廿本

蘋果日報 2015/07/10 06:00

共產黨周恩來葉劍英黃向明郭秀儀黃琪翔soccer朱德

今年書展,有間出版社,只賣一套書,這書寫了五十年,從爬格子寫到打字、由文革寫到回歸,久經磨難。身兼社長、職員與作者的黃向明,現年78歲,爸爸乃抗日名將黃琪翔,媽媽是民國美女郭秀儀,系出名門,讓他看得更多。1962年起,他把回憶寫成小說,為免被黨河蟹,逃到香港續作,一寫就是半個世紀。成書四冊,重五公斤,厚達十三公分,但他不望熱賣,「十年賣廿本,我就感謝上帝了!」老人家的心願,只是挽救歷史,還原它的真貌。

提起父親黃琪翔,黃向明難掩興奮,「周恩來、葉劍英、爸爸及汪精衞,他們就是中國四大美男子了。」翻開相簿,指着父親與朱德、周恩來及葉劍英等人的合照,他說:「爸爸曾於滇西緬北戰役中,領軍打死五萬日本仔,收復兩萬四千平方公里國土。」黃將軍的臉,按今日的審美標準來說,有點圓潤,反而夫人郭秀儀,確是零死角美人。
「爸媽是英雄美女的組合,當年追我媽媽的人,私家車排滿她office樓下。爸爸當時反蔣,身無分文,坐電車,打一把傘,偏偏獲得媽媽青睞。」二人鶼鰈情深,即使黃琪翔後來因同情共產黨而流亡德國,郭秀儀仍獨自追隨。1957年文革爆發,黃琪翔被打成右派,飽受折磨,郭秀儀也不能倖免,被紅衞兵打斷手,逼認莫須有的罪名。黃琪翔說是自己惹的禍,但妻子始終不曾後悔。
歷史像塊泥巴 任由當權者揑
對共產黨與新中國的冀望、失望到絕望,以及父母那代中國人的傷痛,成了黃向明筆下的題材。但在黨史裏頭,毛澤東永遠是對的,「胡適先生說歷史是任人裝扮的小姑娘,講得太文雅、太含蓄了。歷史是甚麼呢?是當權者手中的一塊泥,他要揑成怎樣就怎樣。」他恨黨,但愛國,自信小說能還原歷史真相。1962年,他開始編寫劇本,後來因文革而被銷毀,反促成他寫小說,「文革的時候,知識分子叫臭老狗,以言入罪的情況很普遍。這頁寫了毛主席,下頁寫了罪該萬死,你就死了。所以大家都把手稿、日記全部消滅。然而當時不能生火,以免被人發現,同時不能當作普通垃圾扔掉,怕被別人拾到。我們都用水泡,泡到軟,再用抽水馬桶咕嚕咕嚕地冲,劇本初稿就沒有了,很可惜,於是我就開始寫小說。」
在內地寫這些題材,隨時被抓去坐監,1982年黃向明為了寫作與生計,移居香港。以為他是偷渡,怎料他豪氣地說:「是葉劍英批准的!雖然游水也可來到,在北京生活時,我能圍繞昆明湖游兩個圈。」在北京工作時,黃向明已是教授,初到香港,一切重新開始,為了生活茄喱啡都要做,「那時我甚麼都沒有,就去做茄喱啡,半日有20元還是50元,我也忘記了。後來給一間影視公司相中,去拍固本藥酒廣告,我拿着一杯可樂裝成藥酒,顯得很有精神,就有5,000元酬勞。在1982年,5,000元對我來說很厲害了,怎料收錢時發覺公司突然結業,負責人不知到哪兒去了,原來是被中介騙走酬金。」

學識長相俱佳 迷倒萬千少女
黃向明繼承了父母的美貌基因,年輕時貌似陳智燊,是「全北大、乃至全國罕見的美男子。」他的入學成績優異,以第一名成績考入北大俄文系,據同學估計,北大有四十九個女同學,明愛暗戀他,「暗戀的、寫情書、公開的都有,直接衝上來的也有,我一律不理會。我在北大七年,沒交過女朋友,沒談過戀愛,那時很清高。」如此受歡迎,他當然想過當明星,可惜天生眼睛有色弱,難以分辨紅綠色,按中國戲劇及電影學院規例,不會被錄取,來到香港,又慘遭騙取片酬,最終沒有踏上銀色旅途,專心寫作。不過,年輕時代的美圖,他也收錄在新書之中,外加「眼睛深卻湘江水,鼻孔高於華嶽山」等詩句,交代個人及家族背景,風趣得令人莞爾。
作者幽默,但內容沉重,他不認為年輕人會感興趣,「賣出兩本已經不錯,不過已經賣出三本了,哈哈!」為了這書,他學用電腦,「我現在是幼兒園的中班,打字很差,用一根手指篤,一個一個字慢慢打出來。」為了出版,更自組香港文藝出版社,參與今年的書展。而印刷500套書、製作環保袋、DVD及USB等,成本十萬起跳,吃力不討好,但他沒有計較,認為中國人有匹夫之責,還原歷史真相,「毛澤東害死這麼多人,有些人是黐線的,如今還在崇拜。文革期間,知識分子全被弄翻,為了自己生存,告爸爸告媽媽告兄弟,多麼自私!我的小說,有寫1957年反右派的慘況。」享受過貴族式的榮華富貴、文革下鄉吃過樹葉,人生大起大落,桑榆之年,黃向明堅持一句格言,「人生在世,為國家為民族做一點點好事,就死不足惜了。」

記者:彭海燕
empty
黃向明的爸爸黃琪翔(左一)是國民黨將軍,曾擔任中國遠征軍副司令,聯同盟軍將領對抗日本侵華。
empty
年輕時的黃向明,有一張帥氣的臉,曾是北大校草,吸引了四十九個女同學追求。
empty
500套《路》,黃向明估計只能賣出兩套,但現已達標,賣出三套。